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राष्ट्रभारती 
ग्रन्थमाला 


भारतोय ज्ञानपीठके समस्त प्रकाशनोसे और संस्थाकी गतिविधिसे 
जो परिचित हैं वे जानते है कि ज्ञानपीठने हिन्दी प्रकाशनके क्षेत्र में एक 
व्यापक साहित्यिक और सास्क्ृलिक दृष्टिकोणको निष्ठापूर्वक अपनाया है । 

पालीमे 'जातकट्ठ कथा” तमिलमे “थिरुकुरल', हिन्दीमे “वेदिक 
साहित्य/ और नागरी लिपिमें उदूंके सम्‌चे संकलनोय काव्य-साहित्यको 
प्रस्तुत करनेके मूलमे देशकी सास्कृतिक उपलब्धिको सम्रग्न ओर अखण्ड 
रूपसे जानने-माननेकी दृष्टि है। अब “लोकोदय पग्रन्थमाला' के अन्तर्गत 
राष्ट्रभारती प्रन्धधालाकी योजना इस दिशामे ज्ञानपीठका अगला 
पग है । _ 

राष्ट्रभारती ग्रन्यमाला' के अन्तर्गत ज्ञानपीठकी योजना है कि 
भारतीय भाषाओके सभी प्रमुख छलेखकोंकी रचनाओके अलग-अलग ऐसे 
सकलरून प्रकाशित किये जाये जिनमें स्वय लेखकोके द्वारा चुनी हुई उनकी 
विविध शेलो-छ्षिल्पोमे छिखी सर्जनात्मक साहित्यकी "प्रतिनिधि रचनाएँ 
हिन्दी अनुवादके रूपमे संग्रहीत हो । इनके अतिरिक्त इसो ग्रन्थमालामे ऐसे 
प्रतिनिधि संकलन भी प्रकाशित करनेको योजना है जो समग्र भारतीय 
साहित्यम॑ं कहानी, कविता, एकाकी आदि प्रत्येक विधाकी साहित्यिक 


राष्ट्रसारती ग्रन्थम्नाछा &्‌ 


उपलब्धिको दरशा सके और, इस दृष्टिसे, जिनमें विभिन्न भारतीय 
भाषाओके लेखकोको श्रेष्ठ रचनाएँ सम्मिलित होगी | प्रसन्नताकी बात 
है कि इस योजनाके लिए भारतके सभी मूर्थन्य साहित्यकारोका सहयोग 
ज्ञानपीठकी प्राप्त हुआ है । 

इस ग्रन्थमालाके माध्यमसे देशके साहित्यकार स्वयं तो एक मंचपर 
आयेंगे हो, पाठकोकों विशेष छाभ यह होगा कि सभी ख्यातिप्राप्त छलेखको- 
की बहुमुखी साहित्यिक प्रतिभासे परिचित होगे और कुछ अनुमान लगा 
पायेगे कि देशमे समसामयिक साहित्यका स्वर कया है, स्तर क्या है, 
उपलब्धि क्‍या है, और यह कि देशके साहित्य-समीक्षक इस प्रकारकी 
रचनाओको विश्व-साहित्यको समात शैली-शिल्पवाली रचनाभओोकी तुलनामे 
क्या स्थान देते है, या कमसे कम यह कि भारतीय भाषाओमे इस प्रकार- 
के साहित्यका तुलनात्मक मूल्याकन क्‍या जानकारी प्रस्तुत करता है । 
यह अवश्य है कि किसी निष्कर्षपर पहुँचमेंसे पहले पाठकों और समीक्षको- 
को यह बात ध्यानमे रखनी होगी कि इस प्रकारके स्फुट सकलनोके 
आधारपर तुलतात्मक मुल्याकनकी अपनी सीमाएँ होगी । 

इस ग्रन्थभाछाका एक पक्ष यह भी है कि जो हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा 
है और अन्ततोगत्वा जिसे इस रूपमे देशमे सभी प्रकारसे समादुत होना 
हैं, उत्का साहित्य-कोश इस प्रयत्न-द्वारा समृद्ध हो। हमारी भावना हैं 
कि इसे हिन्दीकी ओरसे अन्य सहोदरी भारतोय भाषाओका अभिनन्दन- 
आयोजन भी माना जाये। 

इस ग्रन्थमालाके द्वारा अनुवादके सेद्धान्तिक और व्यावहारिक पक्षोपर 
विचार करनेका अबंसर भी पाठकों और समोीक्षकोकों मिलेगा | यह स्वयं 
एक राष्ट्रीय उपलब्धि होगी । इसका अर्थ यह कि अनुवादके रूप और 
प्रकृतिके सस्बन्धमे हम कोई विशेष आग्रह लेकर नहीं चलते--केबल 
इतना ही कि मूछका भाव सुरक्षित रहे ओर अनुवाद सुबोध हो। मुहा- 
वरो, शब्द-बन्धो और भाषा-प्रयोगोके क्षेत्रमे हिन्दीको अन्य भारतीय 
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भाषाओसे कुछ लेना है, छेना चाहिए, इस दृष्टिकोणकों सामने रखनेके 
परिणाम-स्वरूप अनुवादमें यदि कही कुछ अप्रचलित या अटपटा-सा छगे 
तो वह इस दुृष्टिसे विचारणीय है कि इसमें क्‍या ग्राह्म हैं क्या अप्नाह्म 
यह निर्णय भाषाविद दे--विशेषकर वे जिनकी मातुभाषा वही है जो मूल 
लेखककी और साथ ही जो हिन्दीको राष्ट्रभाषाके रूपमे समुद्ध करनैकी 
क्षमता रखते हैं । 

अबतक इस ग्रन्थमालाके अन्तर्गत छह संकलन प्रकाशित हो चुके है * 
पाँच प्रतिनिधि रचनाएँ' बर्गम और एक 'प्रतिनिधि सकलन' बर्गमे । 
प्रतिनिधि संकलन” एकाकियोका है और जिसमे नौ भारतीय भाषाओका 
एक-एक प्रतिनिधि एकाकी सम्मिलित किया गया है। प्रतिनिधि 
रचनाएँ नार्ल वेंकटेश्वर राव ( तेलुगु ), परशुराम ( बगला ), व्य० दि० 
माड्यूलकर ( मराठी ), कर्तारसिह दुग्गल ( पजाबी ), और प्रो० ना० 
सी० फडके ( मराठो ) की प्रकाशित हुई हैं। यह अब इसी वर्गमे एक 
ओर प्रस्तुत है . पंजाबीके वरिष्ठ साहित्यकार नानकसिहकी प्रतिनिधि 
रचनाएँ । 

ग्रन्थमालामे किस सकलनका प्रकाशन पहले हुआ और किसका बादमे, 
यह केवल सयोगकी बात है) इसे मात्र मुद्रण-क्रमकी बात माना जाये । 
जिन अन्य साहित्यकारोकी क्ृतियाँ इस ग्रन्थमालामे आयोजित हैं वे सब 
मूर्धन्य लेखक और कवि हैं । साहित्यमे किसका क्रम कहाँ है, यह निद्चिचत 
करना समीक्षकोका काये है । 

भारतीय भाषाओमे साहित्यिक कृतित्वकी श्रेष्ठताका प्रश्न भारतीय 
साहित्यके मानदण्डका प्रहन है। उसके लिए भारतीय ज्ञानपीठकी एक 
अछरूग योजना हैं जिसके अनुसार प्रतिवर्ष भारतीय साहित्यकी सर्वश्रेष्ठ 
कृतिको एक लाख रुपयेके पुरस्कार-द्वारा सम्मानित किया जायेगा : 
कृतिका रके प्रति कृतशता ज्ञापनार्थ । 


- लक्ष्मीचन्द्र जैन 
रॉष्टसारती प्रन्थमभाऊा ह 


कुछ अपने 
कुछ संकलनकें बारेमें 


जब कभी में अपने विगत जीवनपर दृष्टिपात करता हूँ तब सोचने 
लग जाता हैँ कि आखिर वह क्‍या था जिपतने एक निराश्रय और अनपढ 
बालकको “शून्य! से बदलकर “कुछ बना दिया ? और सोचते-सोचते में 
इस परिणामपर पहुँचता हूँ कि मेर अन्दर एक ऐसी चोज़ थी जिसने यह 
चमत्कार दिखलाया, और वह चीज़ थो मेरी तीदण बुद्धि या फिर स्मरण- 
शक्ति जिसके बलबूते मेने बिना किसी स्कूल-कॉलेजका सहारा पाये न केवल 
पजाबी, उर्दू, फारसी, हिन्दी, अँगरेज्ञी भाषाएँ सीख ली बल्कि १२ वर्षकी 
उम्रमे टूटो-फूटी कविता लिखने लगा और २० की उम्र तक पहुँचते मेरी 
एक दर्जन कविता-पुस्तके पजाबीमे प्रकाशित हो चुकी थी । 


यह तो हुआ, मगर क्या कुछ और भी ऐसा न था जिसने तबसे 
लेकर अबतक ५० के लगभग उपन्यास मुझसे लिखवाये ? इसके उत्तरमे 
यही कहूँगा कि जीवनकी कटुताओ और कष्टोके निरन्तर बवण्डरोने मुझे 
इतना झकझोरा, इतना आन्दोलित किया कि मेरे भीतर एक आगन्सी 
पैदा हो गयी, जिसने एक ओर तो मेरा कितना ही कुछ जला डाला 
मगर दूसरी ओर उसीकी गरमीमे मेरे अन्तरको परते पिघलती चली गयो 
ओर उस क्षीण प्रकाशमे सबसे नोचेकी वह परत दिखने लगो जो शायद 
सारो उम्र पढनेपर भी न दिख पातो। जैसे उस आगने प्रसादके रूपमे 
मुझे एक दूरबीन, एक खुर्देबीन, प्रदात कर दी जिसके द्वारा अब अपने 
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आस-पासके सारे जीवन और समाज़की मामलों बातोंमें' भी कोई-ल-कोई 
रहस्य छिपा हुआ दिखाई देने लगा । 

होश सेंमालनेके वक़्तसे लेकर जवान होने तक मेरे सामने कितनी 
ही बड़ो-बड़ी घटनाएँ गृज्अर गयी । कितनी बार मैने हिन्दू-मुसलिम फसाद 
होतें देखे, जालियाँवाला बागका ह॒त्याकाण्ड देखा, अकाली आन्दोलनके 
समय गुरुद्वारा नानकाना साहबमे महन्तो-द्वारा चार सौके लगभग अका- 
लियोका जिन्दा जलाया जाना देखा, सिसख्रो ओर हिन्दुओमे जूतियों दारू 
बेटतें देखी, और सबके अन्तमे सबसे बढ़कर सन्‌ १९४७ के रक्‍्तपात 
और अग्निकाण्ड देखे जिनसे बरबस लगता कि मनुष्य अब मनुष्य तो नही 
रह गया । 

जैसे-जैसे यह सब मे देखता गया वेैसे-वेसे हो मेरे भोतर एक बोझ, 
एक दर्द-सा, जुड़ता और जमता गया । अपना सारा अस्तित्व ही मुझे 
अब पथराता हुआ-सा जान पड़ने छूगा, जो किसी करवट मुझे चैन न 
आाने देता । अचानक इस दर्द ओर पथरायी पीडासे उद्धार पानेका एक 
उपाय मुझे सूझ आया ' कि लिखूं। फिर तो जो मैने लिखा वह यही सब 
जमा हुआ दर्द हैं जिसे लोगोने उपन्यास नाम दे दिया है और अब में 
भी ऐसा ही समझने लग गया हूँ । 

हिन्दी संसारमे प्रविष्ट हुए मुझे अधिक समय नही हुआ है, पर इसकी 
अभिलाषा बहुत समयसे चली आ रही थी । बहुत बार मनसे सोचा करता 
कि यह जो इतना-इतना कागज़ काला किये चला जा रहा हूँ यह क्या 
मात्र पजाबके लिए ? यदि मेरे इस तमाम परिश्रमका घ्येय समूचा देश है 
तो यह केवल पंजाबकी चारदीवारीमे ही क्यो सीमित रहे ? और कुछ 
समथ लेकर अन्तको शेखशादीका वह कलाम सच्चा उतरा कि कसस्‍्तूरी 
अपनी महकसे पुकारेगी ही और एक हिन्दी प्रकाशकने “पवित्र पापी' 
प्रकाशित करनेके लिए लिया । फिर तो ओर भी पुस्तकें प्रकाशित हुई + 
इसके बाद तो धीरें-धोरे मेने यह नियम-जैसा बना लिया किजो भो 
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उपन्यास लिखें बह' हिन्दी और पजाबो दोनोंमें साथ-साथ | इस समय 
तक हिन्दीमे मेरे दो दर्जत उपन्यास आ चुके है, जिनमें कुछ हिन्दीमे 
लिखे गये, बाकी सब पंजाबीसे अनूदित होकर आये । 

इस सकलनमे मेंने अपनी कुछ रचनाओके अश प्रस्तुत किये हैं । यह 
इस अभिप्रायसे मेने नही किया है कि अपनी कलात्मक सूझ-बूझका प्रदर्शन 
करूँ। मेरा अभिप्राय केवल यह दरसाता है कि विगत पचास वर्षोमे हमारे 
देश और समाजमे जैसे-जैसे परिवर्तत हुए उनके अनुरूप ही मेरी लेखन- 
प्रवृत्तिमे भा मोड आये | प्रत्येक मोडपर मुझे कुछ नये अनुभव हुए दौर 
नयी प्रेरणाएँ मिलीं। ये प्रेरणाएँ मेरी चेतनाको स्पन्दित करती रही, 
और अपने पाठकोकों अपनी चेतनाके इन स्पन्दनोसे परिचित करानेके 
अभिप्रायसे ही में लिखता गया । मुझे यदि कुछ गर्व है तो केवल इस बात- 
पर कि मैने जितना कुछ और जैसा कुछ भी लिखा है वह ईमानदारीके 
साथ और भरसक यत्नपूर्वक । में समझता हूँ कि यही गव॑ और सफलता 
मेरे लिए पर्याप्त है : इससे अधिक मुझे कुछ नही चाहिए । 


२० फ़रवरी ?६४ --- नाज़ब्छ सिह 
प्रीतनगर, अमृतसर 
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मेरी माता 


अपनी सनन्‍्तानसे माँक़ा स्नेह स्वाभाविक ही है । अत. यदि कोई पुत्र 
कहे कि उसकी माँ उससे बहुत प्यार करती है, तो यह वैसी ही बात 
होगी जैसे कोई कहे कि गुड मुझे बहुत मीठा लगता है। पर मेरी माने न 
केवल मुझे वात्सल्य ही प्रदान किया, वरन्‌ और भी बहुत-कुछ दिया है । 
इसी कारण में अपनी माँपर सर्वसाधारणसे कुछ अधिक गर्व करनेका 
अधिकार समझता हूँ । 

वे एक सम्पन्न खन्नी परिवारम पेदा हुई थी। अपने मात्ता-पिताकी 
वे इकलौतों सन्‍्तान थी । उनकी बाल्यावस्था बडे सुख और ऐड्वर्यम बीती 
थी किन्तु ससुरालमे आकर आरम्भिक कुछ वर्षोके बाद उनका सारा 
जीवन कष्टोमें हो व्यतीत हुआ । 

सुख-दु व तो शरीरके भोग हो है। यदि मेरी माँको भी अपने जीवन- 
का उत्तराद्ध कष्टोकी भट्टी झोकते हुए गुजारना पडा तो इसमें अचस्भेकी 
कोई बात नही थी । पर जिम वीरता और दुढ विज्वासस वह आजीवन 
कष्टोसे जूझती रही और अन्त तक अपने दुर्भाग्यकों कभी नहीं कोसा, शायद 
ही वे हजारो, लाखोंस कही मिरू सके । 

उनका नाम लक्ष्मो देवों था और पिताजीका नाम लाला बहादुर- 
चन्द । बाप-दादोके समयसे ही पेशाबरमे हमारा आढ्तका काम था | उस 
समय्र बहुत कम लोग अपनी पत्नियोकों पठानोंके उस देशमे ले जाते । 
जेहलम, अब पाकिस्तान, मे चकहमीद नामक हमारा छोटा-मा गाँव था । 
शादीके बाद पिताजी एकाध बार अपने गाँवमें आते। अपनी कमाईका 


मरी माता डक 


कुछ भाग पत्नीके हाथमे घर देते। और कुछ दिन रुकनेके बाद वे फिर 
पेशावर लौट जाते । जब भो जाने छूगते, पत्नीको इस बातका आश्वासन 
दिला जाते कि अगली बार जब आऊंँगा तो तुझे साथ लिवा ले जाऊँगा । 
और माताजी उस अगली बारकोी प्रतोक्षामें दिन और रात गिनती चली 
जाती । इसो प्रकार अगला, उससे अगला और फिर उससे अगला 
वादा गृज़रता गया, और एकके बाद एक दस वर्षों तक यही क्रम चलता 
रहा । तब कही प्रतीक्षाका समय समाप्त हुआ और पिताजो उन्हें साथ 
लिवा ले गये । तबतक उनकी तीन सन्‍्ताने हो चुकी थी। सबसे बड़ा में 
था, मुझसे छोटा एक भाई, उससे छोटी एक बहन । 

उन दस वर्षोके बीच जब भी पिताजी गाँव आते तो पेशाबरके 
सम्बन्धम मात्ताजीकी बडों अनोखी बाते सुनाया करते । विद्येषतः ये तो 
वे बार-बार दोहराते कि वहाँपर अनार, अगूर और दूसरे फल इतनी 
बहुतायतसे पैदा होते है और इतने सस्ते बिकते है जैसे यहाँपर मूली- 
हलगम । 

और फिर एक दिन माताजी अपने तीनो बच्चोकों साथ लेकर उसी 
अनारो और अगूरोकी धरतीपर जा पहुँची । पर दो दर्प गुज़रतें-गुजरते 
हमारे भाग्य फूटे, पिताजीका साया सिरसे उठ गया, और अनारो-अगूरो- 
की बात तो दूर रहो, हम लोगोके लिए रोटीका टुकडा भी दूभर 
हो गया । 

चैत्र मासका अन्तिम पक्ष था। तीन सब्तानोकी माँ एक और सन्तान- 
को जन्म देनेके लिए प्रसव-शय्यापर पडो थी और बगलबाली चारपाई- 
पर निमोनियासे ग्रस्त उसका पति छटपटा रहा था। रातको तीसरे पहर 
एक चारपाईपर पुत्रने जन्म लिया और दूसरेपर पड़े-पडे पतिने परलोक- 
को राह लो ।*'जन्म-सस्कार ओर मृत्यु-सस्कार एक ही महुरतमें हुए । 

इधर यह हुआ, और उधर मेरे चाचाने, जो शायद पहलेसे हो घात 
लगाये बैठे थे, रातो-रात हमारा सारा घन व जेवर हथिया लिया। 
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रीकने-्टोकनेवालो कोई था नेहीं और फिर चोर भी तो कहीं बाहरसे 
नहीं आये थे । फलत: सबेरेका सुरज चढ़नेसे पहले ही हम लोगोंकी 
सोनेको लंका स्वाहा हो गयी--घन भी गया और जन भी । 

में उस समय नौ-दस वर्षका रहा होऊँगा। मुझे संसारके उत्तार- 
चढ़ावका कुछ भी पता नहीं था । और जब सत्रह-अठारह वर्षका हो जाने- 
पर आँखें खुली तो मैंने अपने चारों ओर दरिद्रता, निराशा, विश्वासघात 
और चिन्ताकी परछाइयाँ देखीं । 

माताजी अगणित गुणोंसे परिपूर्ण तो थी हो, पर सबसे बडा गुण 
उनमें यह था कि भगवान्‌ने उन्हें पुरुषोका-सा सबल मन दिया था। चाहे 
कितनी हो आपत्तियाँ सिरपर आ पढें, घबराहुट या चिन्ता नामकी 
चीज़ उन्हे छ तक नही जातो थी । और उससे भी बडा एक और गण 
शा उनसें, घरमें चाहे क्रितनी ही गरीबी हो, दूसरोकी सहायता 
करनेसे वे कभी भी चूकती नहीं थी | मुझे याद है जब वें अपनों डच्चोढ़ोंमे 
बैठकर चरखा कातती होती तो पीढेके पास आटेको एक डलिया 
भरकर रख लेतो थी कि द्वारपर आया हुआ कोई अतिथि खाली न 
लौट जाये । 

नौ-दस बरसकी उम्र ही क्या होती है। क्या इतनी छोटी उम्रमे 
कोई बालक दूकानदारी कर सकता है? पर मात्ताजी थी कि अपने 
स्वर्गीय पतिकी गद्दीको त्यागनेका नाम नहीं लेती थो । जब कभी कोई 
बडा-बूढहा उतसे कहता--“लक्ष्मो, दुकान बेंच-बाँचकर, बच्चोको लेकर 
वतन वयो नहीं चलीं जाती ।” तो उनका उत्तर होता - “स्वामीकी 
यादगारकों कैसे मिटा डालें। लड़के सयाने हो जायेंगे तो उसे सँभाल 
हो लेगे ।” 

अपने सात और नौ घर्षके दोनो पुत्रोके साथ वे दुकान आकर बैठ 
जातीं और सयाने बापकों तरह उनके काम-काजमें सहाथता करती 
रहती । 


मेरी मावा थ 


सालपर साल बीतते चले गये, काम-काजमे उत्तरोत्तर शिथिलता 
आती चली गयी, पर माताजीने अपने हठको नही त्यागा । अन्तत, जब 
हम दोनो भाई सयाने हो गये--क्रमशः १५-१९ वर्षके--तो हमारा काम- 
काज कुछ-कुछ चल निकला । 

दूकानदारीके काममे मुझे आरम्मसे ही रुचि नहीं थी। पर मेरा 
छोटा भाई मंगलसेन इस काममे खूब दक्ष निकछा। और दाने:-श्े. 
दूकानकरा सब काम उसोीपर छोडकर में निश्चिन्त हो गया और घामिक 
कामोमे भाग लेने लगा। तबतक में एक छोटा-मोटा कबि और एक तुच्छ- 
सा संगीतकार भी बन चुका था। प्रोत्साहन मुझे कहाँ-कहाँसे मिला, 
इस सम्बन्धम आगे चलकर बतलाऊंगा । 

माताजीके आत्म-सयम और बलिदानका' “उनके नारोत्वका एक 
सबसे बडा चमत्कार जब मैने देखा तो सच कहता हूँ ससार-भरकी स्त्री 
जातिके लिए मेरे हृदयमे श्रद्धा और सहानुभूतिके स्रोत उमड आये। 
मुझे दुख हैं कि उस घटनाके साथ एक ऐसे नर-पिशाचका नाम आता 
हैं जो दुर्भाग्यवश मेरा निकट सम्बन्धी था---मेरा ताऊ। 

एक नहीं, दो नही, उत्तरोत्तर पाँच वर्ष तक मेरी माँ उस दैत्यकी 
लम्पट कापनाओसे अपने नारीत्वकी रक्षा करतो रही । पर अन्तमे एक 
दिन वह दुराचारी जब हाथ घोकर ही उनके पीछे पड गया तो माताजीने 
कोठेसे छलाँग लगा दी -- उनकी दोनो टाँगे घुटनोके नीचेसे टूट गयी । 
माँ उसी दिनसे अपाहिज होकर खाटपर पड गयी । और पूरे तीन सालके 
बाद जब खाट छोडी तो अरथी तैयार थो । सबसे बडो हैरानीकी बात 
तो यह कि अपने अन्तिम श्वास तक भो माताजीने इस रहस्यकों प्रकट 
नही होने दिया--सब लोग इतना ही जानते थे कि एक रात मुंडेरसे 
उनका पाँव फिसल गया था । 

अपने जीवनमे मैने बहुत-कुछ खोया भी और बहुत कुछ पाया भो । 
पर सबसे अमूल्य घन जो मेने खोया वह मेरी माँ थी। और सबसे बहु- 
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अमूल्य निधि ज़ो मुझे प्राप्त हुई वह था मेरी माँका आशीर्वाद । 

प्रेरे दूसरे बहल-साई माँकी ओर कस ही ध्यान देते थे । पर न जाने 
क्या कारण था कि अपनी पंगु माँकी सेवराके अतिरिक्त मुझे कुछ सूझता 
हो नही था। यहाँतक कि उनके जीवनके अन्तिम दिनोमें उनका मल-मृत्र 
भो मुझे ही उठाना पड़ता । उनके पैरोकी हड्डियाँ ठीक हो गयी थी, पर 
खूनका दोरा पूरी तरह न चल सकनेके कारण उनके पाँव टेढे हो गये 
थे। अन्तिम दिनोमे तो इतनी सूजन बढ गयी थी कि पाँव हिल-डुरू 
नही सकते थे । 

जाडेके दिनोमे तो उनका दर्द बहुत बढ जाता था। आधो-आधी 
रात तक में रूई गरम कर-करके उनके तलवो और पाँवोको गरमानेमे 
लगा रहता, जब कि मेरे दूसरे भाई-बहन आरामसे सो रहें होते । मेरी 
इस क्रियासे जब कभी माताजी बहुत विभोर हो उठती तो गदुगद कण्ठपते 
कहने लगती-- हंस, तू राज करेगा मेरे लाल--तेरे सिर॒पर छत्र झूलेगा, 
बेटा ।7 

और फिर एक दिन--मरनेसे कोई चार-पाँच दिन पहले इसी प्रकार- 
की एक ठण्डी रातमे जब में उनके तलवोकों गरमा रहा था, उन्होने 
अपनी बीसारीका, अपने पगु होनेंका रहस्य मुझपर खोल दिया। और 
साथ ही इतना और भो कह दिया--/हस, अगर तू मेरा बेटा हैं, तो 
इस कुकर्मीको क्षमा कर देना । भगवानूसे भी मेरी यही प्रार्थदा हैं कि वह 
उसे क्षमा करे । 

आज इन पक्तियोकों लिखते समय जब कि मेरी उम्र ७१ वर्षको हो 
चुकी है - मे सोचता हें माताजीका वह बरदान मेरे लिए झात-प्रतिशत 
यथार्थ सिद्ध हुआ है--नहीं तो क्या यह सम्भव था कि कुल पाँच जमाते 
पढ़ा हुआ एक व्यक्ति आज उपन्यासकारके रूपसे दिखाई देता ? भले 
हो में राजा नही हो पाया हूँ, और न ही मेरे सरपर झलमल करता हुआ छत्र 
कभो झूला है, पर क्या यह उससे कम है कि साहित्य-ससारने और आम 


मेरी माता छू 


जनताने मुझे हृदयके सिहासनपर बैठाया और मेरे मस्तककों अपने अनुग्रह- 
के छत्रसे सुशोभित किया (--विधाताने मुझे सुझोल और धर्मज्ञ पत्नी 
प्रदान की, पाँच आज्ञाकारी पुत्र और एक देवों छुल्य कन्याकी प्राप्ति 


करायी । क्या यह सब मेरी उस सत्ती-साध्वी माताके आशीर्वादका ही 
फ़्ल नहीं है प्‌०*० ५ 


प्र 
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बाल्यावस्था पार कर यौवनकी देहलीपर पाँव रखा ही था कि एक 
लूडकीने मेरे जीवनमे प्रवेश किया । आज न तो बह लडकी इस ससारमे 
है न उसका कोई निकटका सम्बन्धो हो। फिर भी से उसका नाम बतानेका 
साहस नही कर सकता। यद्यपि मेरे जीवनपर आज भो उसकी छाप 
ज्योकी त्यो मौजूद है, फिर भी सामाजिक तौरपर वह मेरी कोई नहीं 
थी । फिर मुझे उसका नाम बतानेका क्‍या अधिकार है ? वैसे उसका नाम 
स' अक्षरसे शुरू होता था। मान लोजिए, उसका नाम सावित्री था। 

सावित्री कैसी थो, उसका रूप-रग कैसा था और उसका आकार- 
प्रकार किस ढगका था ?--यदि में भूलता नहीं तो किसी समय मुझसे 
एक महान भूल हो गयी थी । आजसे पन्‍्द्रह वर्ष पहले मैने एक उपन्यास 
लिखा था अधखिला फूल' जिसकी नाथिकाका नाम था सरोज। मुझे लगता 
है जिस समय में सरोजका चरिव्र-चित्रण कर रहा था अवश्य हो साविश्री- 
की आकृति मेरे सामने रही होगी । आज जब में सरोज और साविन्रीका 
मिलान करके देखता हें तो उन दोनोंकी रूप-रेखामे मुझे रचम।त्र भी 
भेद नहीं दीख पडता । 

साविन्नीका और हमारा घर पास पास पडते थे। केवल एक धर 
बीचसे पडता था । उसके पिता एक सरकारी दफ्तरसे काम करते थे । 
सावित्रीकी माँ उसके बचपनमें ही चल बसो थी। घरमें केवल तीन 
व्यक्ति थे--सावित्री, उसके पिता और उध्तकी एक विधवा बुआ | 
सावित्री अपने पिसाको 'भाषाजी' कहकर पुकारती और उसकी देखा- 
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देखी में मो उनके लिए यही सम्बोधन काममे लाता | सावित्रों न केवछ 
मातृ-हीना थी, बल्कि बाल-विधवा भी थी। अपने बापको इकलौती सस्तान। 
साविन्रीके पिता और बुआा सगे भाई-बहन होनेके बावजूद स्वभावमे एक 
दूसरेसे बिलकुल भिन्न थे। पिता जितने सन्त-स्वरूप थे, बुआ उतनी ही 
ककंशा, मुंहडफट और झकक्‍को । बेचारी सावित्रो दिन-भर काम करते-करते 
थककर चूर हो जाती, पर बुआके पास उसके लिए गालियोके अतिरिक्त 
और कुछ नथा। वेसे बुआ बडी धर्मभीढ थी। जब देखो माला उनके 
हाथमे फिरती रहती और होठ जनके हिलते रहते। छुआछुतकीं तो 
उनपर सनक सवार थी और इस सनकका शिकार होना पडता था 
साविन्नोको । चाहे कितनी ही ठण्ड क्यों न हो, बे-नागा उसे घर लोपना 
पडता । 

उन दिनों पेशावरमे में अपने छोटे भाईके साथ दूकान करता था | 
सवेरे खाना खाकर जाता तो शामको ही लोटता । कभी-क्रभी काम-धन्धा 
करता हुआ में साविन्नीकों बात सोचने लग जाता। मुझे बडा आइचर्य 
होता यह सोचकर कि जब घरमे कुल तीन ही प्राणो हैं तो कहाँसे इतना 
काम आ पडता है कि सावित्री उसे दिन-भरसे भी निबटा नहीं पाती । 
एक दिन यही जिज्ञासा मैने माँके सामने जाहिर की तो उन्होने कहा, 
“ब्रेटा ! काम तो ऐसा कुछ नही होता, और साविन्नी भी तो मशीनकी 
भाँति काम करती हैं । बात असलम यह है कि बुआ नहीं चाहती कि 
सावित्रोको किसो भी समय अवकाश मिले । उन्हें इसी बातका डर लगा 
रहता है कि बेकार रहकर विधवा लड़की कहो बिगड न जाये ।”” माँक्के 
मुंहसे यह नयी बात सुनकर मेरे मनको बहुत कष्ट हुआ । बुआके प्रति 
मेरी नफरत और भी बढ गयी । पर मेरे पास सिवा इसके और चारा ही 
क्या था कि जब भी गुरुद्वारे जाऊं तो गुरु महाराजके आगे मस्तक झुकाकर 
प्रार्थना करूँ--हे सतगुरु | इस बुढिया चुडककों धरतीपर-से उठा लें । 

सावित्रोके वेधव्य-कालके बारेम मुझे अब अधिक कुछ याद नही रहा, 
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केवछ इतना ही थाद है कि उसका सिर मुडा दिया गया था। बचपनसे 
हम दोनो इकट्टे खेलते चले आ रहे थे । सावित्रीकी शक़्ल-सूरत मुझे बहुत 
भाती थी । गुडिया-सी साविश्रीके सुनहले केशोसे तो मुझे बहुत प्यार था । 
जब मैने उसका सिर मुंडा देखा तोन जाने मेरा मन कैसा होने लगा । 
लेकिन थोड़े दिनोमे ही सावित्रीके केश फिर नथे सिरेसे उगने लगे। जैसे- 
ज॑से उसके कैश बढ़ते जाते थे उसी माज्रामे मेरी दिलचस्पी भी बढती 
चली जा रही थी । सावित्रोके घरमे मेरा आना-जाना शुरूसे ही बेरोक 
था । पर उसके वैध्रभ्पके बाद तो वह और भी बढ गया। पहले यदि में 
दिनमें एकाघ बार जाता तो अब सुबह-शाम दोनो वक्‍त जाने लगा । 

डेढ़-दो वर्ष बीत गये । इस छोटे-से अरसेमे कई परिवर्तन हुए । सबसे 
बड़ा और सुखद परिवर्तन तो यह कि साच्त्रीकी वह कर्कशा बुआ चल 
बसी । न जाने यह मेरी प्रार्थाओका फल था या भगवान्‌को बुआकी 
जरूरत आ पडी थी । लेकिन दूसरा और उससे भो अधिक सुखद परिवर्तन 
जो हुआ वह यह कि सावित्रोके घने और सुनहले केश उतने ही लम्बे हो 
गये थे जितने देखतेकी मेरी अभिलाषा थी । केशोके अतिरिक्त सावित्रोके 
स्वभावमे भी परिवर्तन दीखने लगा और उसके रूप-रगमे भो । अब वह 
पहलेसे कही अधिक गम्भीर दिखाई देती थी और यह बात मुझे बहुत 
भच्छी लगती थी। उसकी बातच्ीतमे माघुर्य बढ गया था। उसको 
आँखाम कुछ ऐसा आकपण उत्पन्न हो आया जो पहले नहीं था ॥ उसके 
अगोमे लुनाई आ गयी थी और व्यवहारमे स्‍्वेह। कह नहीं सकता कि 
दूसरें लोगोकी नजरोमे भी ऐसा ही रूगता थाया केवल मुझे ही । जो 
भी हो, यह कहनेमे मुझे ज़रा भी सकोचर नहीं कि साविन्नी अब भेरे 
जीवनका एक भाग बन गयो थो--मेरे अन्तरके किसी अभावकी पूर्ति, 
मेरे स्वप्तोकी सम्राज्ञी । 

पर इतना होनेपर भी सावित्रीकी एक बात मुक्षे अखरतो थी । और 
बह थी--दिनो-दिन पीला होता जाता उसके चेहरेका रग । उसका शरीर 
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पहले भी भरा हुआ नहीं था। पर इतनी दुर्बठता भी क्या कि सीढ़ियाँ 
अढनेसे दम फूल जाये और उठते-बैठते समय घुटनोंपर हाथ टेकने पड़ें। 
क्या यह वही सावित्री थो जो सर्वेरेसे रात तक काममें जुटी रहती थी और 
उसपर भी थकनेका नाम नहीं लेती थों? और अब तो भाषाजीने 
उसकी मददके लिए एक मुडू ( नौकर ) भी रख लिया था। और फिर 
अब बुआ भी नहीं थी कि बेमतलब॑ ही उसे काममे फेंसाये रखती । 

सहसा सावित्रीमें एक ऐसा परिवर्तन दिलाई देने लूगा जिसने मुझे 
आश्चर्यमें डाल दिया । तब वह सत्रहवाँ पार कर चुकी थी । पता नहीं 
अचानक उसे बया हो गया कि न तो वह पहलेकी तरह खुलकर बातें 
करती और न एकान्‍न्तमे मेरे पास अधिक देर तक बंठती हो । अब उसके 
ज्यवहारमे मुझे पहले-जैसोी आत्मीयता भी नहीं दीखती थी । हँसी-मज़ाक- 
की बात तो दूर, वह बात करनेसे भी कतराती। बह मुझसे संगीत 
सीखती, पर जितनी देर हम लोग हारमोनियमसे माथा-पच्ची करते रहते 
क्या मजाल कि सावित्री अपने उस प्रसंगको छोडकर दूसरी कोई बात 
करे । कितनी खोयी-खोयी-सी दीखने लगी थी वह अब । बया वही साविश्री 
हैं यह, जो घण्टो मुझसे बातें करती रहती और पीछा नहीं छोडती 
थी? में समझ नहीं था रहा था कि आख़िर वह किस बातपर मुझसे 
नाराजु हैं। और अगर है तो फिर पूछनेपर बताती क्यो नहीं ? जब भी 
पूछनेका प्रयत्न करता तो वह एक ही गढ़ा-गढाया उत्तर देकर मेरा भुंह 
बन्द कर देती, “हसा ! तुझे तो बहमकी बीमारी हो गयी है।” और एक 
फीकी-सी मुसकान उसके मोतियो-जैसे दाँतोको निरावृत कर देती ! इस 
नाराजगीका कारण पूछनेके लिए एक दिन जब में हाथ झाडकर उसके 
पोछे पड ही गया तो वह गम्भीर होक॑र बोलो---“'देख हंस! अब हम लोग 
सयाने हो गये हैं । और पगले ! तू इतता भो नहीं जानता कि हमें पहले- 
की तरह हेल-मेल नहीं रखना चाहिए ? 

तब उसकी बातोको में अच्छी तरह नहीं समझ सका था, पर आज 
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सोचता हूँ, सचमुच ही में पामलू था, कि पन्द्रह-सोलह वर्षका हो जानेपर 
भी यह बात मेरी समझनमें नहीं आ सकी थी! सावित्रीकी यह अनोखो बात 
सुनकर में क्रोध ओर क्षोमसे अधीर हो उठा और सोचने लगा--अग्र 
हम लोग कुछ बडे हो गये हैं तो क्या हम लोगोंको आपसमें बोल-चाल 
बन्द कर देनी चाहिए ? सावित्रोने यह क्‍या कह डाला ? इसी बातको 
लेकर मेरे हृदयमें स्वाभिमान जाग उठा। मेने उसी दिनसे साबिश्रीके 
धर न जानेकी कप_्म खा लो । 

ऊपर बता ही चुका हूँ कि क़रीब छह महीनोसे सावित्रीका स्वास्थ्य 
अच्छा नही चल रहा था। उसके भापाजीका भी यही विद्वास था। 
वैसे भी जब कभी में उसके घर जाता, सावित्रोके पलंगके पास दवाकी 
एकाघ शीक्षी रखी हुई दिखाई पड जाती । यह सब देखते हुए भी मुझसे 
कभी इतना नहीं हो सका कि साविश्रीसे पूछ ही लेता कि उसे क्‍या 
तकलीफ है । क्‍या मेरे 'पागरू' होनेका यह भी एक प्रमाण नही था ? 

इसके बाद पाँच-सात दिन तक में सावित्रीके घर नहीं गया । जब 
कभी माँ इसकी वजह जानना चाहतो तो में कार्य-व्यस्त होनेका बहाना 
बना देता । पर मेरा यह प्रयत्त कितना ओछा और अस्थायी सिद्ध हुआ ! 
जितना ही में साविन्नीको भुलानेका प्रयत्त करता उतनो ही अधिक बह 
मेरे प्राणोमो बसती चली जातो। पर कुछ हटठी होनेके कारण में अपनी 
बातपर अडा रहा । ऐसे ही एक दिन जब में दूकानसे घर लौटा तो माँ- 
ने कहा, “हस ! रोटी आके बनाती हूँ। पहले ज़रा सावित्रोकों देख आऊ। 
में सोचमे पड गया । 'साविन्नीकों देख आऊँ ।--ती क्या साविन्नी बीमार 
है? मेरे पूछनेपर माताजोंने बताया कि “बीमार तो वह काफ़ी दिनोसे 
चली आ रही हे। पर इधर चार-पाँच दिनोसे तकलीफ कुछ बढ़ गयी 
है। मेने माताजीसे पूछा, “क्या उसके घरसे कोई समन्देशा आया है ।” 
वे बोली--“सबेरे भइया आये थे ।” (वे भाषाजीको भइया कहती थी ।) 
और जब माताजीने मुझे वह बात छुनायी जो भाषपाजो कह गये थे, तो 
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में धरतीमे गड गया । उन्होंने कहा, 'भइया कहते थे, न जाने मुन्नो बचे 
या नहीं ।” 

उस दिन में खाना नही खा सक्रा | माँके लौटते ही भागा सावित्री के 
धरकी ओर । घरमें वह अकेली थी। पलंगपर लेटी हुई थी और उसका 
रुख दरवाज़ेकी ओर था। मुझपर नजर पडते ही करवट बदलकर उसने 
अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया । 

“सावित्री !”---पलछगके पास पहुँचकर मैने पुकारा और पाटोपर बैठ 
गया | वह कुछ न बोली । उसने एक-दो बार खाँसा। “सावित्री | +-- 
दूसरी बार आवाज़ देते हुए मैने उसका कन्धा पत्रडकर अपनी ओर 
खोचनेका प्रयत्त किया। पर वह मुडी नहीं। उसने मेरा हाथ झटक 
दिया । तोसरी बार फिर मैंने वही किया । फिर भी वह टससे-मस नहीं 
हुई तो मैने उसका शरोर बलपूर्वक अपनी ओर मोड लिया । 

सावित्री फफक-फफककर रो रही थी। 

में गिडगिडाने लगा, “मुझे माफ कर दो, सावित्री । मुझसे भूल हुई।'' 
मेरी गिडगिडाहटका फल उलटा ही हुआ। साविन्नीके आँसू और भी 
तेजोसे बहने लगे । 

“तुझे मेरे सिरकी सीगन्ध है, सावित्री !' मैने विचलित होकर कहा--- 
“रो मत, इधर देख, मेरो तरफ । 

सावित्रीके आँसू थम गये। मिसकती हुई बाली, “हस ! मेने तरा 
क्या बिगाडा था, सच बता ।* मु 

उत्तरमे में कुछ नहीं बोल सका । 

“हस | ऐसे भी कोई करता हैं भला । मैने “मैने तो दोनोके भछेिकी 
बात कही थी । 

में लज्जा और ग्लानिसे गद्दा जा रहा था। मेरे होठ और गला सूख 


हैँ 


रहें थे । 
“ मे अब जियूँगो नही, हस ! पर तू मुझे तू मुझे” ” इसके आगे 
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वह नहीं बोल सही । इधर मेरा पछलतावां पानों अनक्र आँखोंमे समा 
नहीं रहा था | सावित्रीने जब मेरे आँसू देखे लो वह उठ बैठी और उसने 
मेरा ठण्डा हाथ अपने गरम हाथोमे ले लिया । मेरे मनमे बार-बार यही 
भा रहा था--सावित्रीने यह क्‍या कह डाला । उसने ऐसी अशुभ बात 
कहकर मेरे कलेजेम छुरा भोक दिया । और अब मेरी बारी थो रोनेकी 
ओर सावित्रीकी बारी थी सेमालनेकी । बह न जाने क्‍या कुछ कहे चली 
जा रही थी और मेरा ध्यान किसी दूमरी जगह चला गया था । मुझे बीते 
महीनोकोी बाते स्मरण हो आयी थी--'साविन्री ! कहासे आा रही हो 
दवा लेने गयी थी ।” “सावित्री | भाषाजी कहाँ हैं ।” *े पेटेण्ट दवा 
लाने गये है । 'सावित्री |! यह तेरा हाथ कितना गरम हैं ।! “कुछ नही, 
ऐसे ही जरा हरार्त हो गयो थी रातमे ।' 

अन्तत हम दोनोमे समझौता हुआ इस झ्ंपर कि मुझे दिनसे दो 
बार सावित्रीके यहाँ जाना होगा । तबसे सुबह-शाम दोनो वक्‍त सावित्रीके 
घर जानेका मेरा नियम बन गया । उसका फल यह हुआ कि अधिक तो 
नहीं, पर कुछ-न-कुछ सावित्री स्वस्थ दिखाई देने लगी। संगीत-शिक्षण 
फिरसे चलने लगा । उसके लिए रोज़ ही एक गीत लिखकर और उसकी 
स्व॒र-लिपि बनाकर में ले जाता और वह बडे चावसे सीखती | किन्तु 
यह क्रम अधिक दिना तक नहीं चल सका! 

गरमीके दिन थे शायद आषाढका महीना | दोपहरका खाना खाकर 
उठा ही था कि भापाजी हा दिये। माताजी चौकेमे शायद बरतन 
मल रही थी । हाथ धोकी-बाहर निकऊरू आयी और बोली, “क्या बात 
हैं भ्या ! बडे उदास हो ? 

“क्या बताऊँ बहन !” वे बोले, “बिटियाकी बीमारीका कुछ भी 
ठिकाना नही मिल रहा है। घडीमे तोला, पलछमे माशा। क्‍या जाने 
भगवानने मेरे भाग्यमे क्‍या लिखा है।” कहते-कहते भापाजोके आँसू 
टपकने लगे । 
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माताजी भी सावित्रीकी बीमारीसे बेखबर नहीं थीं, बोली, “तो इसमें 
इतना धबरानेकी क्या बात है, भइदया, बुखार और खाँसो ही तो है + ठीक 
हो जायेगी ।'' 

“सिर्फ बुखार-खाँसी ही तो नही है बहन ! कल मिशन अस्पतालके बड़े 
डॉक्टरको दिखाया था, कहने लगा फेफडेमें कुछ नुकस दिखाई देता है ।' 

सुनकर सा धबरा उठों । उनसे भी ज्ष्यादा घबराहट मुझे होने लगो | 
उन्होने पूछा, “तब क्या होगा, भैया ?! 

“कहता था, किसो पहाडपर ले जाना ठीक रहेगा। शायद आराम 
हो जाये ।' 

“तब देर क्यो करते हो, भैया ! जल्दी ले जाओ न पहाड़पर, अग्रर 
जरूरत हो तो में भी चलो चलेंगी ।*” 

“तुम कैसे जा सकती हो बाल-बच्चोको छोडकर । और तुम्हारे जाने- 
की ज़रूरत भी क्‍या हैं । नौकर तो साथ रहेगा ही । 

“तो कबतक जानेका विचार हूँ ? 

“छुट्टीकी दरख्वास्त दे दी हे। जितनी जल्दी हो सकेगा, कोशिश 
करूंगा । | 

और भाषाजीके घर चले जानेके बाद, मेरा मन न जाने कैसा होने 
लगा। ऐसा जान पडने लगा मानो सावित्री अब नही है । साविश्नी नामक 
कोई लडकी मानो थी ही नहीं और उसीके साथ मेरी दुनिया भी मानों 
समाप्त हो गयी । सोचने लगा, भाषाजोने यह कसी बात कह डालो | 
माना कि सावित्री बीसार है, पर कौन कहता हैँ कि उसकी हालत यहाँ- 
तक पहुँच गयी है । रोज़ ही तो में उसके यहाँ जाता हूँ, घण्टो बैठा 
रहता हूँ उसके पास ।--इसी सबमे बहते-बहते मुझे गालिबकी दो पक्षितयाँ 
याद आयो जिन्हें साविन्नो उस दिन गुनगुना रही थी--- 

उनके देखे से जो भा जाती है मुंह पे रोनक, 
वो समझते हैं कि बोमार का हाल अच्छा है । 
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में सोचने लगा क्या वह शेर सावित्रीने अपनो असली हालत बतानेफे 
अभिप्रायसे ही तो नहीं गुतगुनाया था । उस दिन पहली बार मुझे अनुभव 
हुआ कि साविन्रोका अस्तित्व मेरे जीवनपर कितना अधिकार कर चुका 
हैं। कितने गहरे धेंस चुकी हैं सावित्रों मेरे अन्तरमे ! दिलमें आया 
उड़कर उसके पास पहुँच जाऊँ, पर नहीं जा सका। सावित्री तो इस 
संसारसे विदा होनेको है। फिर उसे देखकर क्या सेमल सकूँगा ? क्‍या 
बिकल होकर रो नहीं उठ गा ? और मेरे रोने-बीखनेका उस बेचारीपर 
क्या असर होगा ? यदि उसे कुछ दिन और जीना भो होगा तो नहीं 
जी सकेगी । 

उस दिन में दुकान नहीं जा सका । सारा दिन बीत गया ओर में 
इधर-उधर घूमता रहा । शामको लोटा तो देखा कि भापाजी बैठे है । 
वे माँसे कह रहे थे । “दोपहरको भी यही कहने आया था, बहन । पर 
कह नहीं सका । उस लडकीको क्‍या कहूँ ! वह तो बस अपनी जिहपर 
अडी हुई है । बहन ! तू मुझे कितना ओछा समझ रही होगी, पर बिटिया- 
का मोह मुझे और मारे डालता है । बता में क्‍या करूं ? 

ओऔर माने उन्हे सान्त्वना देते हुए कहा, “मन छोटा न करो, भैया ! 
में इतनी नादान नही हूँ कि समझ न सकू। क्‍या सावित्रों मेरी बेटी नहीं 
हैँ ? तुम विश्वास रखो, सावित्री जैसा चाहती है, वैसा ही होगा ।” 

ओह ! मेरी उदार माँ ! मेरी परोपकारिणी अम्मी ! कितना त्याग, 
कितना बलिदान कर रही थी वे उस समय । शायद ही कोई मा इतना 
त्याग कर सकेगी परायी सन्‍्तानको बचानेके लिए ?”“मेरो उम्र छोटो 
थी । तबतक मैने बहुत दुनिया नही देखो थी । पर क्या इतना भी नही 
जानता था कि मेरी माँने क्या दे डाला उस समय भाषाजीको ? सीनेमे- 
से दिलका सबसे बडा टुकड़ा निकालकर दे दिया। यह जानते हुए भो 
कि सावित्रीको टी० बी० है, वे मुझे उसके साथ पहाड भेजनेकों तैयार 
हो गयी । “““और दूसरे दिन हम लोग 'चराट' पहाडपर थे | 
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उन दितो सुबा-सरहदके सरकारी दफ़्तर गरमियोमे चराटपर चले 
जाते थे। में इससे पहले कभी किसी पहाडपर नहों गया था । कितना 
सुन्दर, कितना शीतल और मोहक था वह पहाड़ । स्थान-स्थानपर ठण्डे- 
भीठे झरने । हरियालीका यह हाछ कि दोपहरमे भी साँक्ष-जैसा दृश्य । 
जंगलो फूलोकी भोनी सुगन्धमें बसे, शरीर और मनको गुदगुदाते हुए 
हवाके झोके ।' “बाज़ार दरियाखेल'की तराईपर हम लोगोने एक फ्लैट 
किरायेपर ले लिया । उस स्थानको पार्वत्य सौन्दर्यका केन्द्र ही समझना 
चाहिए । इसके अलावा वहाँपर एक अच्छा-सा सैनेटोरियस भी था। 
सैनेटोरियमके डॉक्टरसे ही साविन्नोका इलाज कराया जाने रूगा। 
सैनेटोरियममे दाखिल न करानेकी एक वजह यह थो कि दूसरे बीमारोको 
देखकर सावितन्नी घबरा न जाये। उसे अभोतक यह नहीं बताया गया 
था कि उसे टो० बी० है। अतः घरपर ही इलाजका प्रबन्ध कर लिया 
गया । पर क्या सावित्री इतनो लादान थी कि उससे अपनो बोमारीका 
प्ेद छिपा रहता ? चाहे भेद छिपा हो या नही, पर यहाँ आनेसे उसे पर्याप्त 
लाभ हुआ | वह दिनो-दिन बेहतर दिखाई देने लगी । उसके ज़र्द चेहरेपर 
घीरे-घोरे ललाई आने लगी। हरारत क्रमश- कम होने लगी। वहाँ 
जाकर मैने सावित्रोको जितनी खुश पाया, उतनों उससे पहले कभो नही 
पाया था । 

भाषाजी स्वभावसे ही धामिक प्रकृतिके व्यक्ति थे। यहाँ आकर 
उनका अधिकाश समय पोथी-पत्रोमे ही व्यतीत होता था। दवा-दारूसे 
अधिक विश्वास उन्हें ईश्वरीय क्ृपापर था। जंसे-जैसे साविन्नी स्वस्थ 
होती जातो, वैसे-वेसे उनके पूजा-पाठका क्रम भी बढ़ता गणा। आरम्भमे 
दो-चार दिन तो उन्होने हम लोगोके सैर-सपाटेम योग दिया, पर जब हम 
वहाँके रास्तोसे परिचित हो गये तो वे हमारा साथ छोड़कर भजन-पूजामें 
लग गये । इधर हम दोनोको सैर प्रतिदिन छम्बी होती जा रही थी । 
मुझे हर समय साबित्रोको थकानकी चिन्ता बनो रहती पर वह थी कि 
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यकनेका माम नहीं छेती । जब भी में उसे अधिक चलनेसे मना करता तौ 
मुझे यही उत्तर मिख्ता, “हस ! तुमने तो मुझे परेशान कर डाला । देखते 
नहीं से अब मलो-चंगो हूँ ।”” 

सैर करते हुए हम फल या मेवा खरीदते तो मेरा मन कहता कि 
हम दोनो एक हो दोनेमें-से मेबे खायें। पर साविश्रीने मेरी यह इच्छा कभी 
भी पूरी नहो होने दी । उसका यह व्यवहार कभी-कभी मुझे खटकने लगता 
ओर मेरे मनपर एक हलकी-सो चोट पहुँचती ! यह बात कई बार नाइता 
करते या खाना खाते बकक्‍त हो जाया करती । क्या मजाल जो सावित्री 
अपने जूठे बरतनोपर मेरा हाथ भी लगने दे । साथ बैठकर खाने-पीनेकी 
तो कहे हो कौन । न जाने उसका मुझपर कैसा रोब पडा हुआ था कि 
में उसकी किसी भी आज्ञाका उल्लघन नहीं कर पाता। फिर भी में 
उसके इस प्रकारके व्यवहारकों सहते-सहते ऊब गया था। कभो-कभो तो 
मुझे यह भ्रम होने लगता कि सावित्री मुझसे दूर होतो जा रहो है । 

धोरे-धीरे उसने मुझसे बोलना-चालना तक छोड दिया, तो मेरा भ्रम 
विश्वासमे बदलने लगा । बहुत बार चाहा कि पूछू - क्या कारण है कि 
वह मुझे देखते ही छुई-मुई-सी बन जाती है । मैंने कोशिश की पर बेकार । 
घरमे एकान्त पाकर में उससे पूछता, “सावित्री ! एक बात पूछू ?” और 
सावित्री वहीसे बेठी पुकारने लग जातो, ' मुंडू | ए मुडू ! अरे सुबह 
भाषाजोने तुझसे नही कहा था कि लोण्डरीसे कपडे लाना ? जा, रसतोईका 
काम मैं किये देती हुँ । ” और वह उठकर रसोईमे जा पहुँचती । 

पहाडपर आये हमे तोन सप्ताह हो चुके थे, और इतने ही दिनोमे 
जहाँ सावित्रोकोी बोमारी नाम-मात्रकों रह गयी थी वही मेरा मन उचटने 
लगा था। सावित्रीके बरतावने मुझे एकदम निराश कर दिया था । भाषाजी- 
के पूजा-पाठका क्रम अब ओर भी बढ़ गया था। एक दिन जब बह अपने 
कमरेमें बैठे गोताका पाठ कर रहे थे तो मेंने उनसे जाकर पूछा, “भापाजी ! 
भौर कितने दिन हमें यहाँ रहना होगा ?” बह मेरी पीठ थपथपाते हुए 


जीवनका पहला शेमान्स पर 


बोले, “क्या बात है, हंस ! मन उचट गया है क्‍या ? डॉक्टर अभी जानेको 
इजाजत नही दे रहा हैं। उसका कहना है इस बोमारीका कुछ भी ठोक 
नहीं । गिरग्रिटकी तरह रंग बदलती है। और अगर कही इसका दुबारा 
“अटैक' हो जायें तो फिर रोगोको खतरेसे बाहर निकालना मुश्किल हो 
जाता हैं । कहता हैं कि अगर दो-ढाई हफ्ते यहाँ और रह जायें तो दुबारा 
अटैक! का कोई खतरा नहीं रह जायेगा । तब तुम लोग इसे ले जा 
सकोगे ।' 

भापाजीने एक और बात कह दी, “तू उदास मत हो, हस ! जहाँ 
इतने दिन रहा है बहाँ थोडे और दिन काट ले। सच कहता हूँ, हस ! 
मुझे तो ऐसा लगता हैं कि बिटियाकों जितना आराम पहुँचा है वह तेरे 
रहनेसे ही पहुँचा है । तू चछा जायेगा तो फिर कही तकलछोफ बढ न 
जाये । भापाजीकी इस बातपर मुझे पूरा-पूरा विध्वास तो नही हुआ, 
फिर भी मुझे अन्दर-ही-अन्दर बडो प्रसन्नता हुई। लेकिन चार या पॉच 
ही दिन गुजरे होगे कि अस्पतालवाले डॉक्टरकी बात मुझे सार्थक जान 
पडने लगी कि यह बोमारी गिरगिटकी तरह रग बदलती है । नियमानुसार 
जब में सबेरे सावित्रीके पास पहुँचा तो उसे अपनी हो नब्ज्ञ टटोलती 
पाया । 

“क्या बात हैँ सावित्री [” 

“कुछ नही, हस ! आज रात नींद ज़रा ठोकसे नहीं आयी ।” 

“देखें तो” कहते हुए मैने उसकी कलाई थाम ली । 

नब्ज क्‍या होती हैं और उसे कैसे देखा जाता है, इसके सम्बन्धमे में 
इतना ही जानता था कि शरीर गरम होनेका अर्थ है बुखार और मैने 
सावित्रोका शरीर गरम पाया। जंसे-जेसे दिन चढता गया, बुखार 
तेज होता गया । दोपहरको भाषाजी सेनेटोरियम जाकर डॉक्टरको बुला 
लाये । उसने आकर परीक्षा की ओर यथायोग्य उपचार बताकर चलता 
बना । जाते समय भापाजीसे इतना अवश्य कहता गया, “घबरानेकी कोई 
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बात नहों पर सावधानों पूरी बरतनी होगो ।” उस रात सावित्री और 
भापाजी सो नही सके । में भी आधो रात तक जागता रहा । पर जब 
बैठे-बैठे मुझे नोंदके झोके आने लगे तो बाप-बेटीके आग्रहपर में अपने 
बिस्तरपर जा लेटा । दो दिन और दो रातें बीत गयी। डॉक्टर दोनो समय 
आता रहा और जाते समय वहो रटा-रटाया फिकरा दुहरा जाता, “फिक्र- 
की कोई बात नही !” हम दोनोने बारी-बारीसे सावित्रीके कमरेमें रहनेका 
क्रम बना लिया था। यो डॉक्टर बार-बार कहता था कि अस्पतालम 
रखना ज़हूरो है । रातके पहले भागमें भाषाजी उसके पास रहते और 
दूसरे भागमे में । धोरे-धीरे सावित्रोका फिर वेसा ही हाल हो गया, जैसा 
यहाँ आनेपर शुरूमे था । बल्कि उससे भी बदतर। भाषाजीकी पूजा अब 
भी वेसी ही चल रही थो पर अब उनका एक पाँव अपने कमरेमें होता 
और दूमरा सावित्रीके कमरेमे । और हमारा वह दिन-दिन-भर भटकनेका 
क्रम ? बढ़ तो जो रुका मो फिर कभी नहीं चालू हो सका। भाषाजीकी 
बात में नही जानता, लेकिन मेरा विचार था कि अब सावित्रो बहुत थोडे 
दिनोकी मेहमान हैं । डॉक्टरका वह वाक्‍्थ भी में भूला नहीं था कि अगर 
दुबारा 'अटेक हो जाये तो मरीज़को खतरेसे बाहर निकालना मुश्किल 
हो जाता है ।' 

रातका तीसरा पहर जा रहा था। सावित्रीके पास बेठनेकों मेरी 
बारी थी । पलगके पास ही एक कुरसोीपर में बैठा था। कई दिनों बाद 
साविन्रोको आज गहरी नीद आयी थी। मेरे मनको बहुत सन्‍्तोष और 
सुख मिल रहा था। मन-ही-मन में भगकान्‌को धन्यवाद दे रहा था कि 
तभो साविज्रीने आँखें खोल दी और चुपचाप मेरी ओर देखने ऊूग्ी । 

“कसी हो सावित्री !” 

“ठीक हूँ ।” 

“नींद तो खूब अच्छी आयी न ।” 

“हाँ बहुत सोयी । खूब जी भरकर ।” 
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“मगवान्‌का शुक्र हैं ।” 

“हस [| तु सो जा ।” 

“अच्छा ।* 

“उठ भो तो । 

“उठता हूँ ।” 

“देख पगले | कितनी लाल हो रही है तेरी आँख !” 

आज बहुत दिनो बाद सावित्रीने फिर मुझे 'पगला” कहा था ! कितना 
सुखकर था उसका इस तरह मुझे सम्बोधित करना । जैसे युग बीत गये 
हो उस सम्बोधनको सुने हुए । - “हंस !” वह फिर बोली, “मुझे आज 
काफी आराम मालूम देता है। देख तो मेरी नब्ज़ ।” और उसने अपना 
क्षोण और पीला हाथ मेरी ओर बढा दिया । 

“बुखार ती बिलकुल नही है सावित्रो /” में खशीसे भरकर बोला, 
“भगवानने कृपा कर दो, अब कोई खतरा नही है ।” बुखार सचमुच 
ही नही था । 

“तभी तो आज अच्छी नीद आयी । 

“परमात्माका शुक्र है । 

“अब तू जा, सोजा न 7” 

“अच्छा। में ६चछा न होते हुए भी उसके आग्रहकों दाल नही सका । 

चारपाईपर लेटनेकी ही था कि सावित्रीने फिर पुकारा, “हस, थोडा 
दूध पियूंगी । भूख लग आयी हैँ।” काँचका गिलास उसके होठोसे 
लगानेको ही था कि उसने अपने शरीरके ऊपरी भागको उठाते हुए गिलास 
मेरे हाथसे ले लिया, “मुझे पकडा दो, अभी इतनो गयी बीती नही हूँ कि 
अपने-आप दूध भी नहीं पो सकूंगो ।” और वह गठ-गट दूध पी गयी । 

“ओ मेरे दाता ! आज तू कितना दयालु हो उठा है ।” में मन-ही- 
मन ईइबरको धन्यवाद दे रहा था । 

“हंस ! जरा का तो वह आँवलेके तेलबाली शीशी और कघी ।' 
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उसको आज्ञाका पालन करते समय में सोच रहा थां कि इस समय इस 
पंगलीकों कंधी फेरनेको क्या सूझो । 

“मेरे हाथपर ढाल थोडा तेल । हाथ बढाते हुए वह बोलो । मैंने 
उसकी हथेलीपर थोडा-सा तेल ढाल दिया । 

“रख दे शीशोी बहींपर । 

मेने रख दी । 

का कंधी । 

मैंने दे दी । 

“बैठ जा 

में बैठ गया । 

“इुप्चर कर सिर ।” 

में सिर उसके निकट ले गया । उसने हाथपर-का तेल मेरे सिरमें 
उँडेल दिया । “सचमुच तू पागल है हस | देख तो सरकण्डेकी तरह खड़े 
है तेरे बाल। तुझे इतना भी होश नही रहता है । “कितनी ममतासे 
वह मेरे बालोमें कंधी कर रहो थी। इधर बालोको तह बिठाती, उघरतसे 
बिखेर देतो । मानो वह उनसे खेल रही हो और जब उसको मैने इस 
कामसे निबटी हुई पाया तो देखा बह काफी थको मालूम देती थी । 

“हंस ! तकिया हटा दे मेरे पीछेसे ।”” तकिया हटानेके बाद मै 
उसे लिटाने लगा तो बोली, “ज़रा बैठना मेरी पोठके पीछे ।”” मैने 
तकियेकी जगह सेभाली । उसके सिरका पिछला भाग मेरी छातीसे टिका 
हुआ था । उसकी आँखे ऊपर उठकर भेरे चेहरेपर टिकी हुई थीं। वह 
कुछ ऐसी मुद्राम मुझे देख रही थी, मानो मुझसे कुछ कहना चाहती हो, 
मुझसे कुछ पूछना चाहती हो । 

“सावित्री ! तुझे कुछ पूछना है ?” मेने कहा । 

“हंस ! ” 

“हां ।” 


जीवनका पहला रोभानन्‍्स श्‌३ 


“क्या में बच जाऊँगी, हस ? 

“कैसो बाते कह रहो हो, सात्रित्री ? देखती नहीं हो आज बुखार 
बिलकुल उतर गया है ! 

उसने शायद मेरी बात नहीं सुनी, “कभी फिर वह दिन होगे जब 
हम दोनो मैरको निकलेगे ।” बह बोली । 

“भगवान्‌के लिए, सावित्री ! तू यह पागल-जैसी बातें न कर । में 
कहता हूँ दो-चार दितामे हो तू सैर करने लायक हो जायेगी और हम 
लोग फिर खूब सैरके प्रोग्राम बतायेगे ।” 

मेरे दोनो हाथोकों उसने अपने हाथोमे ले रखा था और उन्हें हलके- 
हलके सहला रही थी । थोडी देर वैसी हो टकटकी बाँघे रहनेके बाद वह 
बोली, “हस ! अगर में बच गयी तो'““तो”'! 

“तो क्या सावित्री ?” 

“कुछ नहीं । 

“कसी ऊटपटाँग बातें कर रही हो तुम ? सीधी बातें क्यों नहीं 
करती ।” 

पर सावित्रोते दूसरा ही प्रसग छेड दिया, “तू तो हम !' “तू तो 
बिलकुल हो पागल है । चाहे जिस-जिसकी सौगन्ध खिला छो जो मैने 
जो मेने 

“क्या मतलब 7? 

“कुछ नहीं” बह थोडा खाँसकर बोली, “तुझे एक बात बताऊं, 
एस ? क्या कहने लगी थी में ? हाँ, में कह रही थी कि नाहक तु नाराज़ 
न हो जाया कर । में बीमार जो ठहरी । अच्छा, हंस ! अब हम सैरकों 
जाया करेगे तो हम दोनो साथ-साथ बैठकर खाया करेगे । तुझे इतना तो 
सोचना चाहिए कि बीमारका जूठा नही खाना चाहिए । अच्छा अब तू 
सो जा । सुबह होनेवाली है ।'/ 

जैसे ही में उसकी पीठसे हटने गा कि वह बोली, “ज़रा रुक जा, 


२४ प्रतिनिधि रचनाएं पंजाबी : दो 


एक और बात कहनी है तुझसे । दिल चाहता है कि तुझसे बातें करती 
ही जाऊँ। तबीयत जो हलकी है आज ।” 

“अच्छा बता ।” कहकर मैं एक मिनिट तक उसके बोलनेकी प्रतोक्षा 
करता रहा | पर बह कुछ नहीं बोली । तब में ज़रा खोशकर बोला, 
“सावित्री | क्‍या तुझे मुझपर विश्वास नही है 7 

हि (ा 

“तो फिर कहती क्यो नही, तुझे जो कुछ कहना है ।” 

“तो बता ही दूँ ? 

“हाँ हाँ, झटपट । 

“अच्छा सुन, ज़रा ठहर जा, न जाने मुझे क्या हो रहा है । 

“ क्‍या हो रहा है, साविचन्नी ?” 

“ओह । मुझे लिटा दे, हस ! मेरा दिल छूटा जा रहा है ।*' 

घबराकर मैने उसका सिर अपनी गोदमे रख लिया “सावित्री ! 
साविन्नी !” 

“हम ! मुझे के होनेकी है। चिलमची, चिलमचो ।'*** 

चिलमची बाहर बरामदेमे थी। उसके सिरको तकियेसे टिकाकर 
में भागा बाहरकी ओर | और इससे पहले कि चिलभमचो उसके पास 
रखता, उसका बिछौना मैने खूनसे लथपथ पाया । खूनकी बहुत बडो के हो 
गयी थी उसे ! 

“भाषाजी ! भापाजी | दोडकर आना ।” वहों खडा-खडा में चिल्लाने 
रूगा । उसे इस अवस्थामे छोडकर में जा कैसे सकता था ? और जब 
दुबारा मेरी नजर सावित्रीपर पडो तो मैने उसे कभी न टूटनेबाली नीदमे 
पाया। मातों वह मुझ आदेश दे रहो हो, “हस ! अब तू मुझे अकेलो 
छोडकर कही भो जा सकता हैं 

उसकी आँखें बन्द थी, पर होठ अधखुले थे । उसके मुखपर अभोतक 
वही रहस्पोद्घाटनकी लालसा विद्यमान थी >*ूँतीं उसेक्रेबूपूर्ण बावयका 
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धेष भाग उसके होंढोसे निकलने ही वाला था। मौतकों पीली परकाइयाँ 
उसके मुखपर छाती जा रही थी । पर किसी अविकसित आकाक्षाकी 
पिपासा, किसी रहस्यको खोलनेकी हसरत, अभीतक उसके चेहरेपर 
विद्यमान थी । 

सावित्री मर गयी । उसकी मोौतने जो प्रहार - जो अस्ह्मय प्रहार - 
मेरे जोवनपर किया उसकी कसक समयके साथ कम होतो चली गयो | 
लेकिन पचास वर्ष बीत जानेपर भी एक अरमान अभोतक मेरे अन्तरमे 
बना हुआ है - 'काश ! मोतने उस अभागिवीकों इतना समय दिया होता 
कि वह अपने अन्तिम वाक्यकों पूरा कर पायी होतो ! 
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डायरीके कुछ पन्ने 


[ये पत्न मैने ५ अगस्त १९४८ की शामको परसेट गंज धमंशालामें बैठकर 
डायरीके रूपमें लिखे थे। ] 


यहाँ आये आज मझे चार-पाँच दिल हो गये है । कल सबधेरे में बापस 
जा रहा हूँ । यद्यपि में आया था डेढ महीनेका प्रोग्राम बनाकर पर इस 
पाँच हो दिनोमे इतना ऊब गया हूँ कि यहाँ न तो रहनेकी मेरी इच्छा है 
और न ही में यहां रहकर कुछ लिख सकता हूँ । 

सब सामान बाँधकर तैयार कर रखें हैं। केवल बिस्तर-भर बाँधनेका 
काम शेष हैं, पर वह सवेरे चछते समय ही बेंध सकेगा । आज खाना 
खानेको जी नही चाहा, केवल चायके दो प्याले पीकर यहाँ बैठ गया हूँ 
ओर बैठे-बैठे डायरोके इन पन्नोको काला करने लगा हूँ । 

दोपहरके समय कुछ कपडे धोकर सुखानेके लिए बाहर फैला दिये थे, 
पर धूप न निकलनेके कारण वे सूख नही पाये । अतः अब उन्हें लाकर 
कमरेमे बँधी रस्सीपर डाल दिया है जो सुबह तक तो सूख ही जायेंगे । 

सन्ध्या हो चुकी हे। बादल छाये है । बीच-बोचमे बुँदा-बाँदी भो 
हो जाती हैं। उत्तरकी खिड़की मेने खोल दी है और बोच-बीचसे 
लिखनेका काम रोककर बाहरकी चरामाहकों देखने रूग जाता हूँ । पर 
जितनी बार भी उधर ध्यान जाता है, एक टीस-सी उठने रूग जाती है 
मेरे मनसे, मानो आँसुओका फव्वारा हुदयसे उठ कण्ठ और मस्तिष्ककी 
ओर चढता जा रहा ही । और किसी-किसी समय तो मुझे ऐसो आशाका 
होने लगती हैँ कि धाड मारकर रोने रूग जाऊँगा। 
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आज मुझे वहाँका सब कुछ उदास, नीरस और निर्जीव-सा दिखाई 
दे रहा है। कब रात बीते और में यहाँसे भाग चलूँ, यही इच्छा बार- 
बार मेरे मनमे हो आतो है। आस-पासकी हिमाच्छादित चोटियाँ, जिन्हें 
देखकर मेरा मन खुशीसे नाच उठा करता था, आज मेरे अंग-अंगकी जैसे 
गलाये जा रही हैं । 

धर्भशालाका पहाड कोई बहुत बढिया पहाडोमे नहीं गिना जाता । 
यहाँ भाणसूताथके अतिरिक्त न तो कोई सैरगाह है न यहाँ आमोके 
सिवा कोई दूसरा फठ हो होता है। जिधर भी आँख उठाकर देखो 
टेढी-मेढी सहको और ऊबड-खाबड पगडण्डियोका जाल-सा बिछा दिखाई 
देता हैं। 

प्रशन यह उठता है कि किर कया मेरा सिर फिरा हुआ है जो गत 
पन्द्रह वर्षोसि इसी पहाडपर आता रहा हूँ । सिर यदि फिरा ही होता तो 
में इन चोटियोपर बेठकर केसे इतने उपन्यास लिख पाता । सच बात तो 
यह हैँ कि इस पहाडपर पहुँचते ही मेरी कलूमम मशीनकी-सी गति आ 
जाती है और दस-दस बारह-बारह घण्टेमे एक ही बंठकमें लिखता चला 
जाया करता था । 

और वह कौन-सी खूबी थी जिसने मुझ इतने वर्षो तक अपने मोह- 
पाणमे बांधे रखा और आज ऐसा क्‍या उलट-फेर हो गया जो वही पहाड़ 
मुझे काट खानेको दोड रहा हैं । तब तो यह हालत थी कि दस्तो कागज 
रंगता चला जाता और थकने-ऊबनेका नाम नहीं लेता था, और अब ? 
आज पाँच दिन हो गये यहाँ, कितना ही यत्न किया पर एक पक्ति भी 
तो मुझसे लिखते नहीं बनी । वही यहाँका भाणसूनाथ चश्मा, जिसकी 
कल-कल घ्वनि मेरे रोएँ-रोएंमे मधुरता भर दिया करती थी, आज मुझे 
आर्त्तनाद करता युनाई दे रहा है। इस उलट-फेरका जो कारण है उसे 
बतानेसे पहले गत पन्द्रह वर्षोके इतिहासपर मुझे एक विहंगम दृष्टि 
डालनी होगी । 
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में कोई घनी-मानी व्यक्ति नहीं हूँ ओर न ही इतना आरामतलब ही 
हैँ कि पहाडोके नोचे गरमीका मौसम न बिता सकूं । फिर भी यदि मुझे 
प्रति वर्ष यह पर्वतारोहण करना पडता है तो उसका कारण कुछ और 
है। मेरी प्रियवमा कह लीजिए, चाहें मेरी आराध्यदेवी, उसीको 
रिश्ाने या उसीकी पूजा-आराधना करने मुझे यहाँ प्रतिवर्ष आना पडता 
है। और मेने अपने इस नियमको उन दिनों भी टूटने नहीं दिया जित 
दिनो मेरे टिनमे न॒ तो आटा रहता था, न डिब्बेमे घी और न बटुएमे 
पैसा । ऐसी अवस्थामे या तो किसीसे थोडा-बहुत कर्ज़ लेकर, या किसी 
मित्रसे सहायता माँगकर में अपनी यह सनक पूरी कर लिया करता था 
और मेरी इष्ट-उपासनाकी एक-मात्र पूँजी थी मेरी कला । उपन्यास लिखने- 
को मेरी निरन्तर लगन । 


अपने जीवनभ मेने सबसे पहले जिस पहाडको देखा वह था “चिराट'। 
धर्मशालाकी सर्वप्रथम यात्रा मेने सन्‌ १९२८ में की थी। और वह़' 
पहुँचकर मैक्लॉर्ड गज स्थित एक मुसलमान, मुन्शी अब्दुल्लाके मकानका 
कुछ भाग पन्द्रह रुपये महीनेपर छेकर टिका था। यह मुसलमानोका 
छोटा-सा मुहल्ला था जिसमे पन्द्रह या बीससे अधिक मकान नहो थे । 

मकान मेरे लिए यथेष्ट सुविधाजनक था और आस-पासके दृश्य भी 
मनोरम थे। अत बडे आरामसे में उपन्यास-रचनामे सलग्न हो जाया 
करता । वहाँंपर मुझे और तो सब तरहसे आराम था। सिर्फ एक 
तकलीफ कभी-कभी खटकतो थी, वह थी ऊँची सोसायटोका अभाव | 
जिन लोगोके बीचमे रह रहा था उनमे-से कुछ तो अंगरेजोके बैरे, 
खानसामे थे और कुछ मज़दूर । दो-एक घर कसाइयोके भी थे। इन 
लोगोमे ऐसा एक भी व्यक्षित नही था जिमप्मम मेरी कुछ भी दिलचस्पी 
हो । पर थोड ही दिनोमे मेने अपनी दिलचस्पीका एक नया जरिया पैदा 
कर लिया । मुझे छोटे बच्चोसे स्वाभाविक प्रेम है। इपो स्वभावने मेरी 
सहायता को । उस छोटी आबादीके बहुत-से नन्‍्हें-मुन्हें श्रेरे मित्र इन गये । 
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शामके पाँच बजे जब मेरा लिखनेका काम खतम होता तो वे सब यह 
कहते हुए आकर मुझे घेर लेते - चलो, चाचाजी सैरको चलें । और 
में झट तैयार हो अपने उस दल-बलसहित निकल खड़ा होता । 
हम लोगोकी यह मैन्री क्रश बढती चली गयी और इस मैत्रीके 
साथ-साथ मेरा अपना उल्लास भी। कभो-कभी हम लोग हरुम्बों सैरकों 
निकल जाते, रास्ते-मर हमारी ज्ञान-गोष्ठो चरूती रहतो। में अपने 
बाल-मित्रोको कहातियाँ सुनाया करता और वे मुझे सुनाया करते पहाडी 
गीत । कभी-कभी अपने चाचापनसे लाभ उठाता हुआ मै उन्हें तरह-तरह- 
की सीखे भो देने लूग जाता । 
बच्चोके प्यारे-प्यारे गीत सुनकर मुझे कितना आनन्द मिलता था। 
विशेषत. जब कसाइयोको लडकी अजीजा और मुन्शी अब्दुल्लाका लड़का 
रहमद, जो क्रमश पाँच और सात वर्षके थे, मिलकर 'बसीवाले' का गीत 
सुनाने लगते, सर्मा ही वँध जाता । गोतको दो-एक पक्षितयोँ मुझे आज तक 
याद हँ--- 
कन्धी कन्धी जावें, नाले बंसेरी बजावे 
लोकां दयां नारां सरमावे" *** बलूमा 
अलुबेलुआ हो **** । 
नन्‍्दें-दुयी छोरुआ जशोदे दया बाल्या 
असे कनन्‍्ते कहया शरमावे... बलमा 
अलुबेलुआ हो'  ““। 
कुछ तो दोनो बच्चोकी आवाजे तुतली होनेके कारण और कुछ उन्हें 
झूम-अझमकर गाते देख में हँसते-हँंसते लोट-पोट हो जाता । और हँसी 
आनेका विशेष कारण यह था कि इस गोतके रचयिताने क्ृष्णकों भो 
कृदाचित्‌ पर्वतवासी समझ रखा होगा। तभी तो इस गोत-द्वारा कबिने 
सखियोके मुखसे यह कहलूवाया था--- 
“ पर्वत सार्ग जानेवाछे ओ बंसीवादक, तू बंसी बजा-बजाकर यहाँकी 
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ल्त्ियोंको मोहता चला जा रहा हैं। पर नन्द और यशोदाके छोकरे, तू 
हमसे क्यो शरमाता है 

पर्वतवासियोकी रहन-सहन देखनेमे प्राय” मैली-कुचेली होती है । 
मेरी उस बाल-सेनाका भो आरम्भमे यही हाल था। पर शर्ने:-शने. उसका 
रंग-ढग बदलता चला गया | 

इतवारके दिन हम छोग पिकनिक किया करते थे । उन दिनो यहाँ- 
पर आम बहुत सस्ते थे, आठ-दस आने सेकडा । और एक संकडेमें अच्छी- 
खासी टोकरी भर जाती थी जिससे मेरी जेबपर कोई अधिक बोझ भी 
नहों पडता था। 

अन्तत. मेरा वह मौसम खासे मज़ेमें कट गया और मेरे लौटते समय 
उन सब बच्चोकी हुलिया बदलो दिखाई पड्ये। उनके कपडे-लसोमे, शरीर 
और बात-चीतमें बहुत बडा परिवर्तन आ गया था । चलते समय जब 
उन लोगोने “बन्दे मातरम्‌'र और “अह्ला हो अकबर' के नारे लगाते हुए 
मुझे बिदा दी तो मोटर लॉरीके दूसरे सवार उनका उत्साह देखकर दंग 
रह गये । 

उस प्रथम यात्रासे लेकर गत तेरह-चोौदह वर्षों तक मे निरन्तर इसी 
पहाडपर आता रहा और हर बार उसी अब्दुल्लाके मकानपर ठिकता 
रहा । जब भी मेरी यात्राका समय हो जाता बह लछाडली फौज पहलेसे 
ही मेरी प्रतीक्षा करने लगती। इतना हो नही वह मेरे लिए पहाडी 
गोतोका नया सग्रह भी एकत्र करने लगे जाती। जब-जब में धर्मशाला 
आता उस सेनाके कुछ सैनिक रिटायर्ड हो चुके होते । पर उतने हो नये 
भरतो भो हो जाते । एक ओर यदि कुछ बालक किशोर होकर काम- 
धन्धोम लग जाते तो दूसरी ओर छोटे बच्चोमें-से जो कुछ बडे हो जाते 
वे उन रिक्त स्थानोकी पृत्ति कर देते। इस प्रकार मेरे दछकी संख्या प्राथः 
एक-सी रहतो । 

इतने लम्बे समथमे मेरे देखते-ही-देखते कई नम्हें जवान हो गये भौर 


डायरीके कुछ पस्ने ह॥े 


कई नन्‍ही-मुश्नियाँ दुलहिनें बनकर ससुराल चलो गयी । पर हमारो वह 
सेना ज्योकी त्यो कायम रही । बच्चोके साथ-साथ उनक माँ-बाप भी 
मुझसे बडा प्रेम करते। बच्चे यदि मुझे चाचाजी कहकर पुकारते थे तो 
उनके मॉँ-बाप पापा कहकर । अब में इन लोगोस इतना हिल-भिल गया 
था मानों उनके हो परिवारका एक सदस्य होऊँ। अब कौन मेरे कपड़े 
घोकर ला देता, कौन बिस्तर लगा देता, कौन कमरा साफ कर जाता - 
ये सब वे ही जानें । मुझे इन बातोस काई सरोकार नहीं था। 

वर्षपर वर्ष बीतते चले गये पर धर्मशालाकों यात्राका मेरा क्रम ज्यो- 
का त्यो बना रहा। और जब गत वर्ष जुलाई ( १९४७ ) में में घरसे 
चलन लगा तो आशंका हान लगी कि न जाने व लोग किस अवस्थाम 
होगे । ये वे ही दिन थे जब पजाकके प्राय प्रत्यक जिलेम मानव-रक्‍तकी 
हाली खेलों गयी थी । 

अमृतसरसे चलकर यहाँ पहुँचने तक मुझे यही भय बना रहा कि 
शायद इस बार में अपने उस पुराने निवास-स्थानमे नही रह सकूँगा। 
सोचता था, वे सभी तो मुसलमान हैं इसलिए अबहय ही अब उनकी 
आँखे बदल गयी होगी। शायद उनमे-से कोई भी पहले-जैसा स्नेह 
प्रदान न करे । 

चलते समय घरवालोने मुझसे ताकोद कर दी थी, खबरदार जाकर 
मुसलमानी मुहल्लेमे न टिकना। पर यहाँ पहुँचते ही जंसे मुझे सारी 
हिंदायते भूल गयी ओर में उसी मेकलॉर्ड गजके अडडेपर जा उतरा । 

अड्डा उस मुहल्लेकी बगरलमे ही था। मेरें उतरनकी देर थी कि 
चाचाजी आ गये, चाचाजी आ गये, का शोर मच गया और देखते-ही- 
देखते मुहल्लेके सब बच्चे और उनके माँ-बाप दोडे चले आये और आते ही 
मुझसे लिपट गये | आलिगन पहलेसे भो दृढ़ थे। आँखोमे। पहलेसे भो 
अधिक स्नेहका आभास था और मेरे स्वागतमे पहलेसे भी बढ़कर गर्म- 
जोशों । कोई दो मिलकर मेरा टूक ले भागे, किन्हीने बिस्तर उठा लिया, 
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किसोने छाता, किसोने थेला । और मेरे पहुँचनेसे पहले हो सारा सामान 
कमरेमें सज गया । खिडकियाँ-दरवाज खुल गये, और बिस्तर छूम गया | 

सफरको थकावट दूर करनेके लिए में अपनी बाल-सेनाको बिदा करके 
चारपाईपर लेट गया । अभो चार-पाँच मिनिट ही बोले होगे कि कसाइयोको 
लड़की अज्जीजाँकी भीतर आते देखा। वह दुरूहिनके पहनाबेमे सजी हुई थी 
और रेशमो रूमालसे ढँका हुआ एक ताँबिका थाल अपने दोनों हाथोमे 
पकड़ रखा था जिसमे वह छे आयी थी अपने विवाहकी मिझाई । 

गत वर्ष जब मैंने अज़ोजाँको देखा था तो मुश्किलसे वह बाल्याबस्थाकों 
पार कर पायी थी । पर अब तो मेरे आध्चर्यकी सीमा न रही जब मैंने 
यौवनसे रूदो हुई अजोजाका देखा । उसका कद काफो लरम्बा हो गया था 
और लाबण्य उसके अग-अगसे फूटा पड रहा था । 

उसके आते ही मैने पूछा, तेरा विवाह हो गया री गजी और 
अज़ोजान अपनों लम्बी वेणीको हाथमें पकड़कर मुझे दिखाते हुए कहा 
था अब में कहाँ गजो हे, चाचाजी, देखो तो मेरी चुटिया । 

पाँच-छह वर्ष पहछे जब टाइफाइड हो जानेसे अज़ीज़ाँके केश झड़ 
गये थे तभीसे में उसे गंजी कहकर पुकारा करता था। अज्ञीज़ञां बहुत 
पहले मेरी बाल-सेनासे रिटायर्ड हो चुकी थी पर भु्तते उसका स्नेह वैसा 
ही कायम था। 

शकरपारे सूखकर सख्त हो गये थे, अज़ीज़ाँ ओर उसको माने उन्हें 
मेरे लिए गत डेढ माससे संभालकर रख छोडा था। ओर फिर मेरे दाँत 
भो तो इतने मज़बूत नहों थे। फिर भो अजीजाँकों खुश करनेके छिए 
मेने एक-दो दासे उठाकर मुँहमे डाल लिये और उन्हे धोरे-धोरे चबानेका 
यत्न करने लगा । बाकी मिठाई मैने थेलेमे उंडेल छो और फिर थाकू 
और रूमाल उल्ले लौटा दिये । थाल तो अज्जोजनि ले लिया, प्र रूमाल 
यह कहते हुए उसने मेरी चारपाईपर रख दिया अम्मा कहतो है, यह 
मत लाना । ; 
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मेरा विचार था कि डेड़-दो महीने घर्ंशारामे गुजारूगा, पर जुलाई 
बोलते न बोतते घरसे पत्र आने कम गये- जल्दी जले आओ, १५ अगस्तको 
गड़बड़ हो जानेका खतरा है । अखबारोंमें भी इसी प्रकारके समाचार पढने- 
को मिलते थे। में अपने उपन्यासका पूर्वार्द भो नहीं लिख पाया था, किन्तु 
अन्तत मुझे इसे अधूरा ही लेकर कौट जावा पडा । 

चलते समय वह लछाडलो सेना ओर उनके वे सम्बन्धी पूर्वबत्‌ मुझे 
मोटरपर चढ़ाने आये, मैने बारी-बआरीसे सबका आलिगन किया । बच्चाके 
मुंह-माथे चूमे और उनके अमृतमय प्रेमको आँखोमें भरकर में बसम 
दाखिल हुआ । 

और अब ? 

पहलेसे हो सुन चुका था कि गत अगस्तको फसादोने मेकलॉ्ड गजके 
उस मुसलिम मुहल्केका सफाया कर डाला है, फिर भी एक बार पुन उस 
स्थानकों देखनेकी लालसा में नहीं त्याग सका। वही मुहल्ला, वही मुन्शी 
अब्दुलाका धर, जिसके खण्डहरोमे मेरी असख्य स्मृतियाँ दबी हुई है । एक- 
बार अवश्य देखूंगा, यह पिपासा मनमे लेकर इस बार भी में यहाँ 
आ पहुँचा । 

विचार यही था कि मैकलॉर्ड गजके अं पर ही उतरूगा फिर सोचा, 
यहाँपर अब मेरा कौन है, किसके पास जाऊंगा ? कौन मुझे लेने आयेगा? 
अत. मैं एक मोल इधर फरसेट गजके अड्डुं पर उतर पड़ा । सामान उठवा- 
कर मेने अपने मित्र ठाकुर रामसिहकी दूकानमें रखवाया, और मेकलॉर्ड 
रोडकी ओर चल पडा। चलते समय ठाकुर रामसिहके भाईने कहा - 
“सरदारजी, वहाँ जाकर क्या कीजिएगा, आपकी वह नगरी तो उजड 
चुको ।” पर में नहीं माना । 

धकसे रह गया मेरा दिल, जब वहाँ पहुँचकर मैने उस मुहल्लको 
घराशायी पाया। मुन्शों अब्दुल्लाका मकान कहाँपर था उसका पता 
उसो एक जामुनके पेडसे मिलता था जो अभोतक फसादियोके आक्रमणस 
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न जाने कैसे बचा रह यया था । इसके अतिरिक्त वहाँपर जो चीड़ें मुझे 
दिखाई दीं, वे थी, मलवेके ढेर और कहों-कहों जलो हुईं झहतीरोंके ढूँठ । 

अब में वहाँ अधिक ठहरकर क्या करता ? स्मृतियोकी बठरीके चारो 
छोर सेँमालते हुए वहासे लौट पड़ा । 

रात मेने ठाकुर रामसिहके यहाँ बितायी और दूसरे दिन मुझे उन्हों 
ठाकुरजोकी सहायतासे यह मकान किरायेपर सिर गया; यही जिसमे 
बैठकर हस समय में अपनी डायरी लिख रहा हूँ । 

दिल बहुत उदास हो गया था, न भूख लगी, न सैर करनेको जो 
चाहा ओर न ही कुछ लिखनेकी रवि हुई। एकसे अधिक बार उपन्यासको 
लिखाई आरम्भ की, पर व्यर्थ । मस्तिष्कमें जेसे किसीने रेतका बोरा 
उंड्ेल दिया हो ! पेडको पकडता ओर फेंक देता - फेंकता और पक 
लेता । चारपाईपर लेटता और उठ बैठता, उठता और लेट जाता । पर 
न तो लिखनेमे सफल हो सका और न ही सोनेमें । 

रात बडी मुश्किल्से काटो और दिन चढ़ते ही एक बार फिर दाँत 
भीचकर लिखनेके लिए अपनेको तेयार किया। लिखनेको क्रिया अगर 
लेखनीपर ही निर्भर होती तब तो कोई कठिनाई नहीं थी; लकेखनी तो 
बही लिखेगी जो मस्तिष्कमे उभरेगा। फिर अगर बहसे कुछ उमरेगा 
ही नही तो कागज़पर स्याही पोतनेका काम तो लिखावट नही । 

इसी प्रयत्नमे मेने सुबहसे शाम कर डाछो, पर ढाकके वे ही तीन 
पात । हारकर मैने लिखनेका विचार हो छोड़ दिया । 

यह बात परसोकी हे। सारे दिनके असफल प्रयासने मुझे इतना थका 
दिया - इतना हताश कर दिया कि दिल डूबने ऊुगा। किसी प्रकार भी 
दिलको चेन नही मिल रहा था । 

शाम हो चली थी बोर में यहीं बैठा था । इसी खिडकीसे बाहर उस 
चरागाहपर में धुनी-सूनी, खोयी-खोयी आँखोंसे ताक रहा था। कुछ 
दुरोपर काछी-कालो ठिगनी-ठिगनों गायें चर रही थीं। चोड, देवदारु, 
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वन ओर मेजनूके वृक्ष हवामें झूम रहे थे । निस्सन्देह आम लोगोके लिए 
वह बडा ही मनोरम दृश्य था। पर मुझे न जाने क्‍या हो गया कि इस 
प्राकृतिक सौन्दर्यसे ज़रा भी सुख नहीं मिल रहा था, उलठटे मेरी 
उदासीमे उत्तरोत्तर वृद्धि ही होती चली जा रही थी । 

डूबते हुए सूर्यकी पीली-पीली किरणें चरागाहपर रेगतोी हुई दिलाई 
दे रही थी । खिडकीमे बैठे-बठे जब मन ऊब गया तो मैं उठ खड़ा हुआ + 
चप्पल पहन छाता लेकर में घरसे बाहर निकल पडा । छातेकी ऐसी 
ज़रूरत तो नहीं थी पर इन दिनो हर समय इन्हें पास रखना आवश्यक 
होता हैं । पता नहीं मूसलाघधार वर्षा ही होन लग जाये । 

अन्तत में उसी चरामाहकी ओर चल निकला। प्राय एक फर्लाग 
ही गया था कि सहसा मेरी दृष्टि एक युवतीपर जा पडी जो अपनी दो 
गायो और एक बछियाको हके लिये जा रही थी। उसकी चाल और 
उसके कन्धोकी हरकतसे मुझे कुछ ऐसा आभास होने छगा जैसे में इससे 
पूर्व-परिचित हूँ । पर मेने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया । कुछ और 
आगे जानेपर एक बार फिर मेरा ध्यान उसो ओर जा पडा । वह 
पहाडिन मेरे आगे-आगे जा रही थी, प्रायः आध फर्लांगपर | शायद 
बछियाके पीछे रह जानेपर वह गायकों छोडकर पीछेकी ओर मुडी । मेरा 
ध्यान अभीतक उस ओर खिचा हुआ था। कुछ सन्ध्या उत्तर आनेसे, 
कुछ लाल बादल घिर जानसे और कुछ कुहासेके कारण ऐनकका शीक्षा 
भीग जानेसे उस युवतीका चेहरा मुझे स्पष्ट दिखाई नही दे रहा था । 

थोडा और आगे जाकर मुझे आभास होने लगा कि वह पहाडिन 
भी जिज्ञासाकी मुद्रामें मेरी ओर देखनेका यत्न कर रही है, और शायद 
इसी अभिप्रायस उसने दो-तीन बार मेरी ओर गरदन घुमायी । फिर 
सहसा मेने उसे रुकते देखा । 

अब वह अपनी भगायोकों वही छोड घोमे-घीम मेरी ओर बरी आा 
रहो थी । और जैसे-जैसे वह मेरे निकट आती गयी, क्रमशः उसका 
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चेहरा मेरे सामने स्पष्ट होता यया । ऐनकको रूमालसे पोछकर जब मेंने 
फिर उसे माँखोपर चढ़ाया तो सहसा मेरे मनसे एक प्रश्न उठा । कही 
यह अजीजाँकी माँ तो नही है फिर सोचने लगा--पर इसका पहनावा तो 
हिन्दुओ-जैसा है । 

उघर जब वह पहाडिन मुझसे प्रायः बीस कदमोकी दूरीपर पहुँच 
गयो तो सहसा उसने मेरी ओर दौडना शुरू कर दिया । इघर मेरे 
कदमोमे भी उत्तरोत्तर तेज़ी आतो गयी। 

“ओह ! चाचाजी, तुम” ऊँचे स्वरसे चिल्लातोी हुई वह मुझसे 
जा लिपटो । 

वह अज्जीजाँकी माँ नहीं थी, स्वय अजीजाँ हो थी । 

“ओह मेरी“ “ और इससे अगला दाब्द “गंजी' मेरे गलेमे ही 
अटककर रह गया, कदाचित्‌ इसलिए कि यह शब्द विभोदका सूचक था| 
मेने उसे अपनी छातोसे लगा लिया, मानो मेरी अपनी चिर बिछुडी बेटो 
हो मुझसे आ मिलो हो ! 

अज्ीर्ज़ांकी वेश-भूषा हिन्दू पहाड़िनों-जेसी थी । और जिस बातने 
मुझे एकदम हँसनोमे डाल दिया वह यह थी कि अज़ोजाँ सचमुच अपनी 
माँकी उम्रकी दिखाई दे रही थी। वही अजोज़ां जिसे मेने गत वर्ष 
दुलहिनके रूपमे देखा था, एक ही सालमे बुढिया-सी रूग रही थी | उसकी 
वह जचिकनी-सलोनी जवानी - उसकी आँखोका वह आकर्षण - सब जैसे 
खो चुका था । उसका शरीर निचुड़े हुए गनन्‍्नेकी तरह सूख-सा गया था। 
उसकी वह लम्बी वेणी, जिसे एक दिन वह सगर्व॑ अपने गंजी न होनेके 
प्रमाणस्वरूप मुझे दिखाया था, अंब घटकर चुहेकी दुमके समान हो गयी 
थी। उसका गुदगुदा शरोर ककाल-मात्र बनकर रह गया था। गारू 
पिचक गये थे ओर सन्‍्तरेकी फाँको-जेसे होठ प्याज़के सुखे छिलके-जेसे 
रूग रहे थे। 

इधर अजोज़ाँ मेरी छातीसे अपना सिर सटाये रोनेमे इतनो ब्यस्त 
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थी कि उसे अपनी यायोंके दूर निकल जानेका भी खाल न रहा। 

“बेटी मज़ोजाँ” कहते हुए में उसके सिरके सलझे, रूखे बालोको 
सहलांये जा रहा था ओर अजीजाँ अपनी आँखोको इधर-उधर घुमातो 
भयभीत दुृश्टसि ताक रही थी। इतनेमे ही वह सहसा बोली - “चाचाजी, 
अब मेरा नाम अजीज़ाँ नही, सत्या है । आप कहाँ ठहरे है चाचाजी । 

हाथके संकेतसे मैंने अपना भकान उसे दिखा दिया पर मुहसे कुछ 
नही बोलते बना । 

“अच्छा, चाचाजी” भुझसे हटकर वह गायोकी ओर जाती हुई 
बोली, “कल फिर किसी वक्‍त मिलेंगी ।” और वह ऊँची आवाज़से 
“छोहो, छोहो, पुकारती हुई भाग खडी हुई | में घर लौट आया ।”' 

रात-मर अज्ञीज्ाँके वही दो परस्पर-विरोधो रूप मेरी आँखोके सामने 
धूमते रहे । एक तो पहले ही में कुछ कम उदास नही था । ऊपरसे इस 
नयी घटनाने मेरी उदासी और बढ़ा दी । 

दूसरे दिन, अर्थात्‌ कल, सारा दिन मेने बज़ीजाँकी प्रतीक्षामे गुज़ारा। 
यह सन्ष्या समय आयी । सबसे पहले उसने जल्दी न आनेके कारणको 
बताते हुए मुझसे क्षमा माँगी । उसने बताया, मेरा घरवाला बडा शबंकी 
और निर्दयी स्वभावका है। आज सारा दिन वह घर ही पडा रहा जिसके 
कारण मे न आ सकी । श्रभोी थोडी देर पहले वह “पोरू कैम्प में चला 
गया, तब कही मुझे आनेका अवकाश मिला । 

अज़ोजाने यद्यपि अपने सम्बन्ध गत शामको मुझे अपने नाम परि- 
वर्तनके अतिरिक्त कुछ भी नहीं बताया था। पर उसके उस एक ही 
वाबयसे में बहुत-कुछ समझ गया था। फिर भी एक बार अज़ीजाँके मुंहसे 
उसकी करुण कहानी सुननेके लिए में उतावला हो रहा था। 

अज्ोजाँको मैंने आदरसे बैठाया और बैठते ही उसने बिना कोई 
भूमिका बाँधे सब कुछ सुनाना शुरू कर दिया और तबतक नही रुकी, 
जबंतक उसने सब-कुछ सुना नहीं डाछा । 
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अअचछा, बेटो सत्या”, अज्जीजाँ कहनेसे उसने मुझे सत्ता कर दिया 
था, मैंने स्नेह और सहानुभूतिस भरकर उससे पूछा, “तूने बताया है कि 
तेरे दुल्हेकी मार डाका गया, तुझे अलग कर लिया गया और, सस हल- 
चलें तेरे माँ-बाप तुझसे ब्रिछुड गये । खैर वह तो जो होना था हो गया, 
पर यह बता कि अब तेरे दिन कैसे गुज़रते है ? 

भेरे प्रशनका उत्तर तन देकर उसने मुझसे पूछा, “अच्छा त्राचाजी, 
एक बाल पूछती हैं, आपको तो सब पता होगा । क्‍या यह ठीक है कि 
जिन मुसलमान लड़कियोको मिलिटरोबाले इधरसे छुडाकर छे जाते हैं, 
पाकिस्तानमे ले जाकर, उन्हें मार डाला जाता है ? ओर मेंने तो यह भी 
सुना है कि जिन लडकियोक बाल-बच्चा हो जाये, उन्हे वे लोग जिन्दा 
जला डालते हैं । 

मेने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, “नही बेटो, तुझसे यह किसीने गलत 
कहा है। शायद तुझे डरानेके लिए ही ऐसा कहा गया हैं। बहाँ ले जाकर 
किसी लडकीकों भो मारा नही जाता, न हो कोई उन्हें जिन्दा जलाता 
है। ये सब वाहियात बातें हैं।” उसने फिर पूछा “तो क्‍या चाचाजी, 
आप सलाह देते हैं कि मैं पाकिस्तान चली जाऊँ? दो-तीन बार यहाँ 
मिलिटरीवाले आये थे पर इसी डरतसे में जान-बुझकर छिप गयो | 
फिर किसी-न-किसी दिन आनेके लिए कह गये थे, और मेरा खयाल है 
कि ज़रूर आयेंगे ।”” 

“हाँ, हाँ, बेटी” - मेने उसका भय दूर करनेके लिए कहा, “तुसे 
ज़रूर जाना चाहिए। पर क्या तेरा आदमी सहज ही तुझे जाने देगा ? 

“बह मुझे कैसे रोक सकता है भाचाजी, अगर में जाना चाहें तो । 
पर मैं सो खुद ही जानके डरसे जानेका नाम नही लेती थी ।” 

“तुझे अपने माँ-बापके बारेम कुछ पता लगा कि वे कहाँ है ।* 

“वे आजकल मुरतानमे हैं। उन्होने ही तो मिलिटरीबालोको मेरो 
रियोर्ट दी थी ।! 
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“सो पगली फिर भी तू यहाँ क्यो पडी हुई है, तुशे तो सिलिटरी- 
वारोके साथ फौरन चली जाना चाहिए था।”” 

मेश आश्वासन पाकर अजीजाँके मनको बहुत-कुछ पैंय मिला । पर 
धैर्थ पानेके बाद भी वह मुझे पाकिस्तान जानेके छिए सहमत नही जान 
पड़ी । अजोज्ञा मुझे बता चुकी थी, कि इस नये पतिके पास आनेसे पहले 
वह क्रमश तीन बार दूसरे लोगोंके हाथ बिक चुकी थी और फिर उसने 
यह शंका जाहिर को कि उसका यह चौथा पति भी न जाने कब उसे बेच 
डाले । उसके हाथमें कोई अच्छा खरीददार पडनेकी ही देर थी । 


तब मैंने उसे समझानता शुरू किया, “देख बेटी, इस तरह तो न जाने 
क्तिनी बार तुझे बिकना पड़ेगा, सो तेरे लिए यही अच्छा है कि जिस 
दिन भो मिलिटरी आये तू उसके साथ चली जा। तेरे माँ-बाप क्या ऐसे 
जालिम होगे कि घर पहुँचनेपर तुझे धक्का दे देंगे । जब कि वे खुद ही 
तेरी तलाशमें हैं । 

मेरी बातें सुनकर अजीजां किसी चिन्तामे खो गयी और फिर बोलो- 
“आप ठीक हो कहते हैं, चाचाजी । और फिर मै भी तो माॉँ-बापके लिए 
कुछ कम नही तडप रही हैं। चलो फिर कया हैं, अगर वे लोग मुझे 
मार भो डालें तो भो वह इससे अच्छा ही है ।”” 

“दुत्‌ पगलो” मेने फिर उसे फटकार बतायी, “अपनी औलादको 
भो कोई मारता है।” 

अज्ञीज़ॉने इस तरह मेरी ओर देखा जैसे किसी बहुत बडे रहस्यको 
प्रकट करनेम अपनेको असमर्थ पा रही हो। और माच इतना कहकर 
उसने गरदन झुका ली--”पर, चाचाजी ! आप नही जानते कि मेरे'“ 
मे" मुझे' $क  डै 

अब मेने देखा अज़ीजाँ-जेसे घरतीमे गड़ती जा रही थी । उसको 
शुकी हुई आँखोमे आँसू झलक रहे थे। उसका पीला मुरझ्षाया बेहरा 
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कुरूप छगने लगा था, मानों अज़ीजाँके लिए मेरे सम्मुख बेठे रहना असह- 
मीय हो उठा हो । 

इसी कझुण भावमें अजीज इबी रही और आँसू बहाती रही | इधर 
में भी उसकी वास्तविक अवस्थाकों समझ चुका था | इसलिए और अधिक 
पूछताछ करनेका साहस नहीं हो रहा था। कितनी ही अज्ञीजाँएँ यधार्थमें 
ही मॉ-बापके घर जानेसे डर रही थों। कलूंककी इतनी बडी गठरी 
उठाकर कैसे कोई लडकी अपने माँ-बापके घरमें प्रवेश कर सकती है । 

मेरे क्रोरका रोम-रोम इस समय अज़ोजाँकी पीडासे दु'ख रहा 
था। अज़ोज़ाँ बेचारीको दुर्भाग्यने ऐसी परिस्थितिसें डाल रखा था कि 
अब न तो मेरी सहानुभूति ही उसका कुछ उपकार कर सकती थी और 
सम ही मेरा वात्सल्य । 

सहसा वह बोल उठी, “अच्छा, चाचाजी, जिस दिन मिलिटरी 
आयेगी, में चली ही जाऊंगी” और कहत्ती-कहती अज्ीरजा उठकर चरू 
दी। जाते समय न तो उसने आँखे उठाकर मेरी ओर देखा, न ही कुछ 
कहा । शायद मेरे सामनेसे भागकर नहीं, बल्कि उड़कर दूर चली जाना 
चाहती थी। 

पर में भी कितना मूर्ख निकला। मुझे चाहिए था कि उसे थोडी 
देरके लिए रोक लेता । उसके मनको ढाढस बंधाता, उसे णुभेच्छा प्रदान 
करता और यथाशक्ति उसकी सहायता करता । पर मुझे तो कुछ इस 
तरह काठ मार गया कि उसको देखनेका साहस नहीं रह गया था| 
अजीजाँ चली गयी और इधर में अपने ही बोझ तले दबा चला जा रहा 
था। मेरी अन्तरात्मासे एक हाहाकार फूट रहा था। एक आतंनाद-सा 
उठ रहा था-“आह ! मेरे देशकी बदनसीब नारी ! तू चाहे अजीज्ाँ है 
या सत्या या हरबश कौर, अपनी पुरुष जातिकी ओरसे, आज मै तुझसे 
क्षमा-प्रार्थना करता हेँ। मैं भो उसी पुरुष-जातिका एक प्रतिनिधि हूँ - 
में चाहे नानकर्सिह हूँ, चाहे देवोदास, चाहे गुलाम मुहम्मद, में तेरी 
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नारीत्वका कलंक हूँ, तेरी अस्मतका चोर, तेरी इश्ज़वका डाकू + ओह ! 
अपने सीनेमे माँका हृदय रखनेवाली नारो, अपने बदचलन पुत्रोको क्षमा 
कर -- उनके अत्याचारों और दुराचारोकों क्षमा कर, जिन्होंने तेरी 
कोखको कलकित किया, जिन्‍्होने तेरे नारीत्यका अपमान क्रिया । 

और जबतक में इन उदुगारोकी गहराईसे उब्बरा लबतक शायद 
अज्ञोज़ाँ अपने मकानपर पहुँच चुकी होगी। रात बहुत कठिनाईसे 
बीतो, दिल चाहता था कि सबेरा होते ही यहाँसे भाग निकले, पर 
ट्रैफिकमे इन दिनो बहुत भोड रहती है, इसलिए एकाध दिन पहले ही 
सीट बुक करानी पडतो है । सवेरे उठते ही मेने सीट बुक करा छो ओर 
फिर स्वेरेसे लेकर अबत्कके ये सात आठ घण्टे आखिर किसी-नर-किसी 
प्रकार कट ही गये - कुछ घूमनेमे, कुछ लेटनेमे, कुछ कपडे घोनेमे और 
कुछ असबाब सेंमालनेमे । 

अभो दो घण्टे पहले में उसी चरागाहसे छौटकर आया हैँं। काफो 
समय तक वहाँ अज़ीडाँकी प्रतीक्षामें घूमता रहा पर वह मुझे कही नहीं 
मिली । बहाँसे लौटते ही मैने अपनी यह डायरी निकाली हैँ और लिखने 
बेठ गया हूँ।** 
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अबसे प्रायः आघ शताब्दी पहलेकी बात हैं जब वह घटना घटी, जो 
छोटी होत हुए भी मरे लिए इतनी बडी सिद्ध हुई कि समय पाकर बह मेरे 
समूच जोवनपर छा गयी । उस घटनासे पहले मुझे उसकी पृष्ठभूमिके बारेमे 
कुछ बताना आवश्यक जान पडता है । 

पेशावर (सरहदो सूबा) में में बाप दादाका चलाया हुआ घधन्धा दूकानदारी' 
करता था। वही मैन बाल्यकारू व्यतीत किया और बही युवावस्थामें 
पदापण किया । बीस-बाईस वैका था जब में हिन्दू से “सिख” बना, 
जिसका कारण था एक सिश्ष महापुरुषका मुझपर गहरा प्रभाव ! इसके 
अतिरिक्त एक ओर कारण भो था - मेरे अन्तरमें प्रशसाकी भूख । उन 
दिनो में तुकबन्दोमें रस लेन छगा था | साथ हो संगीतकी ओर भो झुकाव 
था । यह उस समयकी बात है जब कला जितनो महेंगी थो, प्रसिद्धि उतनी 
ही सस्ती । फलत थोड-से गुणापर ही मैं पाँचा सवारोम गिना जाने ऊगा। 
जिन दिनोकी बात कर रहा हूँ सूबा सरहदीमें साम्प्रदायिकताका 
खूब बोलबाला था--प्राय बैसी ही हालत थी जैसी आज पजाबम है। 
आजकी ही तरह सिखो ओर हिन्दुआम साम्प्रदायिकताकी रस्साकशी 
होन लगी थी । 

और इस पृष्ठभूमिकी भी एक पृष्ठभूमि थी, जो बहुत पुरानी होनेपर 
भो मझन भूली नहीं है। वह ज़माना था जब हिन्दू और सिख दोनो सम्प्रदाय 
एक ही तनकी दो दाखाएँ मान जाते थे। दो 'कौमों” को बातोने अभी 
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जन्म नहीं लिया था । प्रत्येक हिन्दू अपनेको हिन्दुके अतिरिक्त सिश्ल भी 
मानता था - प्रत्येक सिख अपनेको सिंखके अतिरिक्‍त हिन्दू भो मानता 
था । गुरुद्वारो ओर देव-मन्दिरोमे दोनो सम्प्रदायोके लोग मिलकर पूजा-पाठ 
किया करते थे । घामिक त्यौहारोके सम्बन्धभे भी इस बातका निणय नहीं 
किया जा सकता था कि अमुक सिश्खोका है, अमुक हिन्दुओका | हिन्दू घरो- 
में ग्रन्थ साहिबका पाठ सुनाई देता और सिख घरामे रामायणकी कथा 
हुआ करतो। हु 

इस प्रकारका ऐक्य न केवल सूबा सरहदीमे हो, बल्कि पजाब, सिन्ध, 
बिछोचिस्तान और काबुल-कन्धार तकमे व्याप्त था। पर कुछ ही वर्षों 
बाद युग-परिवतन दिखाई देने लगा । सिखो और हिन्दुओका चोलीदीमन- 
का साथ पत्थर और घडेका साथ बन गया - प्रायः आज हो जैसा । 
जहाँतक मेरी जानकारी है, सिखो और हिन्दुओ---दोनोकी मूर्खताके फल- 
स्वरूप ही तनातनी शुरू हुई । यदि ओर गहराईसे देखा जाये तो यह एक 
तोसरी सत्ताका कृपा-प्रसाद था - अँगरेज़ी हुकूमतका, जिसने आरम्भसे 
ही 'फूट डाछो और राज्य करो को नोतिको अपना रखा था। उन दिनों 
उसकी यही नोति फरीभूत हो रही थो । 

वास्तविकता यह है कि जबसे देशमे “आयंसमाज” और “सिह-सभा” 
आन्दोलनका उत्थान हुआ, तभीसे दोनों ओर इस मनमुटावकी तीव पडी । 
यह माननेसे तो कोई भी इनकार नहीं कर सकता कि उपयुक्त दोनो 
आन्दोलनोके अन्तर्गत सामाजिक तौरसे देक्षमं नयी जागृति पैदा हुई । पर 
इसके साथ ही कुछ ऐसी भूले भी हुई जिनके परिणामस्वरूप सिख और 
हिन्दू 'एक' से बदरूकर “दो हो गये | 

समयने आगे चलकर एक और करवट ली, जब सिह-सभाकी कीखसे 
अकाली आन्दोलन” ने जन्म लिया। इस आन्दोलनके सन्दर्भमे सिखाने 
एक ओर स्वतन्त्रताके सप्राममे बढ-चढकर हिस्सा लेना आरम्भ किया 
तो दूसरों जोर गुरद्वारोका सुधार भी कुछ कम नहीं किया । 
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पंजाबके गुरुद्वारोको दुराचारी महन्तो, पुजारियोंके चंगुलसे आज़ाद करानेके 
बाद अकालियोने पेशावर ( सरहद ) की ओर रुख मोडा, जहाँ गुरुद्वारा 
भाई जोगासिह” नामक एक ऐतिहासिक गुरुद्वारा महन्तोके कब्डेमें था। 
उसके फलस्वरूप साभ्प्रदायिकताकी आग-जो वहाँ पहलेसे ही सुलग रही 
थो-..-.एकदस भड़क उठी। कारण ? इस मुरुद्वारेपर सिल्ल जोर हिन्दू 
दोनो अपना-अपना अधिकार जताने लगे थे। हिन्दुओका कहना था कि यह्‌ 
गुरुद्वारा वस्तुत: जोगनशाह” नामक एक हिन्दू महात्माका स्थान था, 
जिससे हिन्दू ही इसके उत्तराधिकारी थे, सिख नहीं । 

दूसरोका धर जलाकर श्आाग तापनेवाले छोम सब जगह मौजूद रहते हैं । 
ऐसे ही कुछ लोगोने, जिन्हें अमरेज्ञोके पिट्ठ कहना चाहिए, दोनो पक्षोके 
लोगोको कुछ इस तरहसे भडकाना आरम्भ कर दिया कि देखते-हो-देखते 
लोग भभक उठे | फलत: अंधरे-सवेरे हमले होने लगे । सिख मुहल्लोसे 
हन्दू और हिन्दू मृहल्लोसे सिख निकल गये। आज यदि किसी हिन्दूपर 
हमला होनेकी खबर सुननेमे आती तो कल हिन्दू-द्वारा किसी सिखके पोटे 
जानेकी । पर जाने दीजिए इस रूम्बी कथाको, मुझे तो उस 'घटना' के 
बारेमे बताना है । 

तब में नया-तया, सिख बना था। मज़हबको तबदीछोने मुझमे खूब 
जोश भर रखा था । जिन महापुरुषके प्रभावने मुझे सिख धर्मको ओर आक्ृष्ट 
किया था, इन दिनो थे मुझे बुरे जान पडने लगे थे। यहांतक कि मेने 
उनसे मिलना तक छोड दिया था। क्योकि वे मुझे और मेरे साथियोको 
उन कामोसे बरजनेसे नहीं चूकते थे जिन कामोमे हम छोग उन दिनो भाग 
ले रहे थे । 

जाडेका मौसम था, अंधेरी रात। बारहन्साढें बारहका वक़्त होगा। 
जोरकी ठण्ड पड़ रही थी। उस समय मेरे मकानपर - जो सड़कके 
किनारे था - एक गोष्ठीका कार्यक्रम चल रहा था। हम लोग प्रायः आना 
दर्जन युवक थे। हमे अपने 'दु्मनो' से प्रतिशोध छेनेकी कोई योजना 
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बनानो थो तसी हमने खिडकोसे देखा, सड़कपर एक हिन्दू बला जा 
रहा था- बगलमे छोटा-सा बिस्तर दबाये, जिससे जान पडता था कि 
गाड़ोसे उतरा है और शायद रास्ता मूलकर इधर आ निकला है । नही तो 
भरा सिख मुहल्लेमे आधी रातके समय हिन्दू का क्या काम ? 

सहसा मेरे मकानके सामने आकर वह रुका और हमे आवाज़ देकर किसी 
बाज़ारका रास्ता पूछने लगा । कदाचित्‌ उसने हम लोगोको बाते करते 
सुन लिया धा। उसे देखते ही हम सब बाहर निकल आये और 
इससे पहले कि हममे-से कोई उसे रास्ता बताता, हम सभो उसपर टूट 
पड़े, और आनकी आनमे उसे धराशायी कर दिया। सारा काम इतनी 
फुरतीसे हुआ कि उस अभागेसे चोखते-चिल्छाते भी नहीं बना । तत्पद्चात्‌ 
हम लोग उसे घसीटकर मेकानकी पिछली ओर - जहाँ एक गिरे हुए 
मकानकी दीवारे खडी थी - फेक आये ओर साथमे उसका बिस्तर भी । 
इसके बाद सब कोई अपने-अपने घराम घुस गये । में भो अपनी “बीरता'- 
पर गवित होकर धरके भीत्तर बिस्तरम जा दुबका । 

सुबहको किसोको आवाज़ सुनकर मेरो नीद उचट गयो। डर होते 
लगा कही पुलिस तो नही आ धमकी है । पर दरवाजा खोलनेपर किसो 
ओर हो को खड़ा पाया। आगन्तुकने घबरायी आबाज़म पुकारा - 
“तानक्सिहजी, बाबाजीने आपको जल्दी बुलाया है । कहा है कि डॉक्टर- 
को भी बुलाते आइए, मरहम-पट्टीके सामान सहित ।” इतना ही कहकर 
वह लोट गया । 

बह व्यक्ति गुरुद्वारेका सेवादार ( चपरासी ) था। बाबाजी' से उसका 
आशय उन्हीं महापुरुषसे था, जिनको महानतान मुझे सिखघर्ममे प्रविष्ट 
कराया था | वे स्थानिक गुरुद्वारेके ग्रन्थों थे। पिछले बहुत दिनोसे में 
उनसे नाराज़ था, पर क्या में इतना कृतघ्न था कि उनके अनुग्रहकों भो 
भूल जाता, और फिर ऐसे समयपर ? मन-हो-सन में सोचने छगा - क्या 
बाबाजी कही गिर पड़े हे ? आँधी पानीका मौसम हे, न जाने पाँव फिसल् 
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गया हों, चोट अधिक ही आयी होगी, नहीं तो थोड़ी-बहुत मरहम-पद्दोंका 
ढंग तो ये खुद भी जानते है । 

गुरुद्वारा निकट ही था !' कम्बल ओढ में घरसे निकला और डॉक्टरको 
साथ लेकर वहाँ जा पहुँचा । जाकर जो कुछ मुझ देखनेको मिला, आइचर्य- 
का ठिकाना नहीं रहा। वही हिन्दू युवक था, जिसे हम लोग मराया 
अघमरा समझकर अश्नसे कुछ घण्टे पहले फेक आये थे । वह चारपाईपर 
बेहोश पड़ा था और उसके शरीरपर पढट्टियाँ बंधी थी । निकट ही अंगीढी 
धधक रही थी | बाबाजी उसपर झुके हुए, जहाँ-तहाँ उसके अंगोपर सेंक 
कर रहे थे। मुझे देखते हो वे चिल्लाये - “आया डॉक्टर ?” डॉक्टर - 
जो मेरे पीछे आ रहा था - आगे बढ आया । इससे आगेकी वार्ता साधा- 
रण ही है। डॉक्टरने मरहम-पट्टो की, ताकतकी दवा दो ( टीकेका 
रिवाज तब नहीं था ) और फ़ीस लेकर चलता बना। कई दिनो तक 
डॉक्टर आया किया, मरहम-पट्टी होतो रही । अन्तम बह युवक स्वस्थ 
होकर स्वयं ही चला गया या उसका कोई सम्बन्धी आकर उसे ले गया, 
इसकी मुझे याद नहीं है । 

साधारणतया इसमें 'घटना'-जेसी कोई बात मी नहीं थी, जब कि उन 
दिनो ऐसा प्राय. होता हो रहता था। परन्तु जिस बातसे मेरे लिए हसे 
एक असाधारण घटना बना दिया वह कुछ दूसरी ही थी । बाबाजी अकसर 
मुझे बताया करते थे कि उनकी आँखोंमे कभी भो माँसू नही काये है । 
यहाँतक कि जब उनका इकलोता, जवान पुत्र सरा था तब भी बे नही रोगे 
थे और उन्ही आँखोमे-से इस समय में 'टप-टप' अँसू गिरते देख रहा था । 
केसे उस मामिक दुश्यकोी व्यास्या करू, जो उस दिन मैने देखा। 
मेरे उस अमानुषिक आचरणपर यदि वे फठकार देते, जलो-कटो सुना 
देते, दो-एक चाँटे भी मार देते, तो भी में इतना मर्माहत, इतना पीडित 
न हो उठता, जितना भाँसुओमे भीगा हुआ उनका यह वाक्य सुनकर" 
“तानकमिह ! इससे अच्छा होता कि तुम मेरी छातीमें गोली मार देते ।” 
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और कहले-कहते उनकी अश्रूघारा और तेज हो उठी । वे ही अँखें, जो 
कई सम्बन्धियोंके, यहाँतक कि सगे पुत्रके चले जानेपर मी कभी नहीं 
ऊींगी थीं, गंगा-यमुना बहा रही थी, और बहा रही थीं मेरी दुष्टतापर । 
बह दिन गया, यह दिन आया। कभो भी में उन आँसुओको, उस 
बानयको, उस घटनाको नहीं भुला सका हूँ । 

में तब भी नानकर्सिह था, और अब भी नानकसिह हूँ - पर आज में पहले- 
जैसा नहीं रह गया हूँ। इसीके फलस्वरूप, जो वातावरण तब मेरे लिए 
उत्साहवर्धक था, आज रक्‍्तशोषक बना हुआ है। आज हिन्दू और सिखके 
बीच ये दरारें देखकर मेरा हृदय कराह रहा है। और मेरे अन्त'करणसे 
बार-बार पुकार उठती है - “ओ स्वर्गीय बाबा ! काश ! आज तुम होते, 
और तुम्हारी आँखोमें वही अश्रुकण होते, जिनसे पजाबियोकी कलुषित 
आत्माएँ धुल जाती । अपने भाइयोके विरुद्ध तनी हुई उनको बाँहे, भाइयो- 
के गलेमें लछिपट जाती । 

पर क्‍या मेरी यह पुकार कभी फलीभूत होगी ? क्या इसे सुनकर वह मान- 
बताका पुजारी वहाँसे लौट आयेगा, जहाँ जाकर कभी भी कोई नहीं 
लौटा ? न सही पर क्या में उन मानव-स्नेही 'बाबाजी' का एक शाब्दिक 
चित्र भी नहीं अंकित कर सकता ? और एक मनोनोत चित्र बनानेमे मैं 
जुट गया । 

केसा रहा यह चित्र ? इसके बारेमे मुझे कुछ नहीं कहना हैं - किसीसे 
कुछ नहों पूछना है । मेरे लिए यदि कोई सन्तोषकों बात है त्तो यही कि 
जितना भो समय मेने इस चित्राकनमे व्यतीत किया, मेरे वे गुरुदेब साकार 
रूपमें मेरे समक्ष खडे रहे। यह तो सम्भव हैं कि शारीरिक छूप-रेखा 
अथवा क्रियाओ-प्रतिक्रियाओकी दृष्टिसे उन महापुरुष और इस चित्रमें कहीं 
कुछ अन्तर हो, पर मैंने तो इस कथा-द्वारा उनको आत्माकों चित्रित 
करनेका प्रयास किया है - शारोरिक भिन्नताका महत्त्व ही क्या है ? 
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दिन कैवल दो ही बाको थे - कल और परसो । उससे अगले दिन तो 
प्रॉपेगैण्डाकी सब्र प्रकारकी सरगरमसीपर प्रतिबन्ध ऊछग जाना था । इसलिए 
आँधो-पातीको परवाह न करते हुए सभो अपने-अपने काममें जुटे थे । 
जलसो-जुलसोपर अब जोर नही दिया जा रहा था, उन्हें सुनने-देखतेबालो- 
का अभाव या । अतः कंन्‍्वे£सिंगके कामपर जोर-आज़माई होने लूमी - 
बोटरोके घरोपर धावा बोला जाने रूगा । 


चन्दन आज प्रभातसे ही केन्वेसिग्में जुटा हुआ था । उसके साहसमें 
बिंजलोको तेज़ी थी। विशेषतया रातवालो 'बोरताने तो उसकी 
नाडियोमें भीम-अर्जुनकी-सी शक्ति भर दो थी, जब कि एक “दुश्मन को 
घायल करके अथवा जहन्नुम रसीद करके वह बच निकला - उसका बाल 
भी बाँका नहों हुआ। पार्टीवालोने जब उसका कारनामा सुना तो 
तारीफोके पुल बाँधने छगे । पापाजी ओर ब्रजेन्द्र तो यहाँतक प्रभावित 
हुए कि दोनोने अलग-अलग उसको मुद्दी गर्म को। चन्दनने एक सिख 
बुजुर्मका - जिसके कारेमें अफवाह श्री कि हिन्दुओने उसे तंग्रेसे घसीट- 
कर पीटा है, एक हिन्दू बुजुर्गससे बदला चुकाकर समुची सिख क्रोमको 
शानको चार चाँद लगा दिये थे । 

लोगोंने दीवारोपर एक सरकारी ऐलानका पोस्टर छगा देखा, जिसमे 
लिखा था . “चौक फब्माराको घटनाके बारेमे गलत अफवाहे उडयी' 
गयी हैं कि किसी सिखको ताँगेमेंले घसीटकर पीटा गया है। असलमे 
यह एक साधारण-सा एक्सीडेण्ट था, अर्थात्‌ एक ताँग्रेकी कूडागाडीसे 
टक्कर हो गयी, जिससे एक वृद्ध सवारीकों कुछ चोटें आयीं, साथमे 
तगिवालेको भी । दोनोको अस्पताल पहुंचाया गया, और कूडागाडोकाछेका 
चाछान कर दिया गया । भधायछोकी हालत हर प्रकारसे सन्तोषजनक है । 
जो लोग इस घटनाकों साम्प्रदायिक रंग देकर उचाल रहे हैं, वे देशके 
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सबसे बढ़े दृश्मन हैं। इस प्रकारके लोगोकी बातोमे आकर जनताको 
अपने मस्तिष्कका सन्तुलन नहीं खोना चाहिए । ऐसे फसादी छोगोकों भी 
चेतावनी दी जाती हैं कि उनकी इस प्रकारकी क्रियाओको हुकूमत हगिज्ञ 
बरदाश्त नही करेगी ''*'।'' 

इस ऐलानको पढ़कर चन्दनके दिलको हलका-सा झटका लगा, पर 
उसने यही सोचकर सन्‍्तोंप किया क्रि चाहें कुछ भो हो, था तो हिन्दू ही 
अर्थात्‌ दुश्मन । और दुश्मन दोषी हो या निर्दोष, उसे मारना मेरा 
धर्म ही था । 

उम्मीदवार चाहे हज्ञार चालाकीसे काम ले, पर वोटर अब इतने 
भोले नही रहे है । वे खूब जानते है कि जो लोग आज थवोटोकी खातिर 
उन्हें 'चाचाजी, बापूजी' कहकर पुकारते हैँ या फुसला रहे हैं - मतलब 
निकरू जानेपर वे उन्हें 'बेटा' कहकर बुलानेके भी रवादार नही होगे । 
यही सोचकर अधिक वोटर अपने बोटोके प्रे-प्र दाम वसूल किये बिना 
नहीं मानते। कुछेक गुरु-धण्टाल तो दुगुनी-चौगुनो तक कोमत पा लेते 
हैं। उनके पास जिस उम्मीदवारकी भो पार्टी कन्वेसिगके लिए आती 
हैं उसीसे वोट देनेका वादा करके अपना पारिश्रमिक वसूल किये चले जाते 
है । पर वोट देंगे तो उसोकी जिसने सबसे अधिक दाम दिया हो अथवा 
जिससे उन्हें भविष्यमे अधिक छाभकी आश्ञा हो। वे लोग जानते है कि 
बैलेट-बॉक्समे परची डालते समय उन्हे कोई देखता नही है, चाहे जिसमे 
भी वे डाल दे । 

चन्दन आज दिन-भर इसी भाग-दौडमे लगा रहा | वह प्रसन्न था कि 
जिस भी वोटरके पास बह अपनी पार्टीको लेकर ग्रया उसके मुँहस 
हाँ कहलाये बिना नहीं छोठा। आज उस खाने-पीन तककी सुध नही 
थी - न भीगने-ठिठुरनेकी परवाह । 

शामकों जब वह लोटा तो थकावटके मारे उसका छ्ारीर चर-चर 
था । भूख भी खूब लग आयी धी। पर आज ओर कछ ही के तो न 
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दिन बाक़ी ये - आराम करनेका प्रश्न ही कैसे पैदा हों सकता था । उसे 
तो अभी प्रोस्टरोका एक बडा बण्डल रातो-रात समाप्त करना था - 
एक भी बचने न पाये, ऐसा हों उसने सोच रखा था । 

मकानपर पहुँचनेसे पहले वह होटलूमे जा घुसा, और जाते ही उसने 
विहस्की और मास-मछली-द्वारा अपने शरीरको डबकू शिफ्टके लिए 
सैयार किया । 

मकानपर पहुँचकर उसने देखा, महेंगासिहने रोज़की तरह लेई बना- 
कर बाल्टीमे भर रखी थी | थोडी देर - एक-डेढ घण्टेके लिए उसने 
बिस्तरमे लेटकर कमर सीधी को, और फिर उठ खड़ा हुआ । वर्षा ज़ोरसे 
हो रही थी, जो उसके लिए नयी बात नही थी । बीते कई दिनोसे ऐसा 
हो चल रहा था, और वह इसका अभ्यस्त हो चुका था | अतः उसने रेन- 
कोट फिरसे पहन लिया, टार्च जेबमे रखी, बण्डल संभाला, बाल्टी और 
सीढी ली, साथमे लाठी भी, और खट-खट्‌ सीढियोसे उतर गया । 

पोस्टर लगानेका काम वह विधिपूर्वक किया करता था। सबसे 
पहले बाज्ारोमे, फिर सिख मुहल्लोमें, और सबके बाद प्राय आधी 
रातको हिन्दू आबादोमे । तबतक सब कोई सो चुके होते, और उसे रोक- 
टोकका भय नहीं रहता । आज भी उसी क्रमानुसार उसने काम शुरू 
किया । 

उसके काममें बाधा पड़ रही थी। वर्षामे पोस्टर चिपकाना कठिन 
हो जाता हैं। जेसे ही वह बण्डलमे-से २० ७८३० फुल साइज़का शीट 
निकालकर उसपर लेई थोपना शुरू करता कि कागज्ञ पानीमें भीगकर 
सिकुडने लग जाता । दूसरी कठिनाई उसे तेज़ हवा चलनेसे हो रही थी । 

एक बजनेको था, जब वह एक हिन्दू आबादीकी ओर आगे बढ़ा । 
कुछ एक या अधिकसे अधिक डेढ़ घण्टेका काम उसके लिए बाकी था । 
पर ठण्डके मारे उसका शरीर सुन्न हुआ जा रहा था। वर्षाम कुछ भी 
कमी नही हुई, हवा पहलेसे भी तेज चलने लूमी थी। होटलमें पी हुई 
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व्हिस्कीका असर प्रायः समाप्त हो चुका था। उसे परचात्ताप होने लगा 
कि अगर जानता कि आज इस ग्रज़बको सर्दी पडेगी तो एक या आधी 
बोतल जेबमे ही रखकर लिये आता । 

अब वह मुहल्लेके एक बड़े-से मकानके सामने था, जिसकी दीवारपर 
पहलेसे हो दो-तीन बडे पोस्टर लगे हुए थे । टाचकी सहायतासे देखनेपर 
जब उसे पता चला कि ये उसके पापाजीके विरोधियोने छगाये हैं 
तो क्रोधके मारे बह तिहछमिला उठा। उन्होंके ऊपर वह अपने पोस्टर 
लगाने लगा । 

पहला लगाया, फिर दूसरा । और जब तोसरेपर लेई थोप रहा था 
तो पीछेसे उसे कोचडमे चलते हुए भारी-भारी बूटोंकी 'थप-थप' आहट 
सुनाई दी । उसके हाथ लेईसे सने हुए थे। उन्हीं सने हाथोसे उसने जेबसे 
टार्च निकालकर पोछेकी ओर उसकी रोशनी डालकर ताका । एक नही 
बल्कि चार-पाँच व्यक्ति उसको ओर बढे चले आ रहे है - सभो हिन्दू, 
सबके हाथोमे लाठियाँ अथवा हॉको-स्टिकें । देखकर बह डरा भी ओर 
सेंमला भी । 

तभी उधरसे टा्चकी रोशनी आकर उसके मुँहपर पडी, साथर्म एक 
कर्कश आवाज़ भी - “कौण एं ओए तूं - किस दी इजाजत नाल इश्त- 
हार ला रिया ए ?”! 

खतरा सिरपर मेंडराता देखकर चन्दनने बचे हुए पोस्टर वही फेक 
दिये, और अपनी लाठीको - जो दीवारके साथ उसने खडी कर रखी 
थी - सँभालते हुए पुकारा - “तुसी कौण हो पुछण वाले ?”” 

उघरसे प्रत्युत्तर आया - “दसीए तेनू कि असी कौण हा ?' 

चन्दन उससे भी बढ़कर दहाडा - “कौण जम्मया ए मेरे नेंडे आऊण 
वाला ?” और कहते-कहते उसने अपनी लाठो ऊपर उठाकर हवामे 
धुमायो । पर इससे पहले कि वह प्रहार करता, क्षण-भरमे वे चारो-पाँचो 
युवक उसपर टूट पड़े, ओर दनादन लाठियों, हॉकी-स्टिकोकी वर्षा उसके 
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शरेरपर होने छगी । फलत: चन्द्नका शरोर लडुखंडा कर 'घर्मा से 
वहीं कीचडपर गिर पडा । 

गिरनेके आद उसने उठनसेके लिए बहुत ग्रत्त किया, पर तबतक 
उधरसे उत्तरोत्तर पाँच-सात चोटें उसके शरीरपर आ पडों, अर्धचेतनावस्था- 
में उसे सुनाई दिया - “हिन्दू बुजुर्ग दा बदला चुका लिया“ चलो भज 
चलो - मते पुलस”'।” 


मूछित अवस्थामे वह कितनी देर तक वही कोचडमे पडा रहा, कितना 
खून उसके शरीरसे निकछा, जिसका कितना भाग वर्षाके पानीने धोया, 
इसे न तो चन्दन जान पाया न ही कोई ओऔर । पोस्टरोका वह बचा-खुचा 
बण्डल अलग-अलग काग़जोके रूपमें उसके आस-पास कीचडमे सभा पड़ा 
था । लेईकी बाल्टीमे पानी भर गया था। लाठी उसके वक्षके पास लेटी 
हुई थी और टार्च उसके पाँवोके पास पडी थी - आधी कीचडमे, 
आधो बाहर । 

सहसा उसके छारीरमें गति पैदा हुई । माथेपर-का खून आँखोंमे भर 
जानेसे वह कुछ देख नही पा रहा था । उसका दायाँ हाथ, जिसपर अभी- 
तक लेईका कुछ अंश बाकी था - थोडा हिला, जिसकी सहायतासे उसमे 
आँखोको पोछा, जिससे उसे कुछ-कुछ दिखाई देने छगा, पर अंधेरेके सिवा 
कुछ नही । उसने पूरे शरीरका ज्ञोर रलूगाकर एक बार फिर उठनेका 
यत्न किया, और इसमें उसे कुछ सफलता मिली । पर इसका कुछ राम 
नही हुआ ? धने अँधेरेके कारण उसे कोई भी ऐसी जगह दिखाई नहीं 
दे रही थी जहाँ पहुँचकर वह अपनेको सुरक्षित कर पाये । 

सहसा बिजली चमकी, जिसके प्रकाशमे कुछ ही कदमोंपर उसे एक 
बरामदा दिखाई दिया । इसो प्रकाश्षको सहायतासे उसे रछाटी भी मिल 
गयी, जिसका उसे इतनां राम तो हुआ ही कि वह किसी प्रकार अपनेको 
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ठेलते-बसीटते बरामदे तक जा पहुँचा । पर वहाँ पहुँचते ही उसे फिर 
बेहोशीने दबोच लिया । 

आघ-पौन घण्टे बाद फिर उसे होश हुआ । वह मुँहके बछ छेटा था 
ओर बाहरसे आतो हुई बौछार उसे भिगो रही थी। उसने एक बार फिर 
शरीरको हिलाया-डुलाया, और साँपको तरह रेगता हुआ भोतरकी ओर 
दरवाज़ेके निकट तक जा पहुँचा जहाँ बौछार आतेकी सम्भावना नहीं थी । 
उसने उसी अधचेतनावस्थामे देखा, दरवाज़ा बन्द था और उसकी दरारमे- 
से प्रकाशकी पहली रेखा आकर बरामदेभे फेल रही थी। उसने थोडा 
और सरककर देहरोपर सिर टिका दिया । पगडी नहीं थी, और कीचडमे 
सने अस्त-व्यस्त केश उसके चेहरे, कन्धो और वक्षपर चिपके हुए थे । 

हाश कया फिरा, उसके लिए प्रलय ही आ गया । ठण्डसे अकडा हुआ 
दरीर और शरीरपर न जाने कितने ही घावोकी पीडा उसे मारे डाल 
रही थी । 

होश फिरनेके साथ-साथ उसका भय भी बढ़ने लगा - हिन्दुओका 
मुहल्ला, किसी हिन्दूकाा ही घर। क्‍या जाने कब काई आकर उसको 
जीवन-लीला समाप्त कर दे। और यदि ऐसा नही भी हुआ तो इतने 
घावबाके साथ इस ठण्डम पडें-पड क्या वह सवेरे तक जीवित रह जायगा ? 
इधर भी मौत, उधर भी मौत । 

कही पडा-पडा वह ददके मारे कराहने लगा, बिना यह सोचे कि 
उसकी आवाज़ कहाँतक जा रही हूँ । मृत्यु जब हमारे निकट आ पहुंचती 
है तो मृत्युके शीपकक अतिरिक्त हमे और सब कुछ भूल जाता है। और 
जब वह थोडा ओर निकट आ जाती है तो हम उसके बारेमे सोचनेमे 
भी असमथ हो जाते हैं। पर ऐसे समय भी अतीतक्की यादे क्या हमारा 
पीछा छाडती है ? 

अचानक अनेक यादोमे उलझे हुए, उसके कानोमे कुछ सुनाई दिया - 
किसीके कराहने-जेसी आवाज़ - हे भगवान्‌ ! 'हें अन्तर्यामी !”' बह 
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सोचने लगा - तो क्‍या इस घरमें भो कोई मेरे-जेसा अमागा मौतकी 
प्रतोक्षा कर रहा है ? जैसे-जैसे भीतरसे आ रही पीडित जावाज़ें उसे सुनाई 
देने लगीं, उसका ध्यान उसी ओर खिचता चला गया । 
थोड़ो देरमे जब आवाजें आनो बन्द हो गयीं तो चन्दनने अनुमान 
किया शायद अन्दरवाला वह रोगी चल बसा ही, या किसीने उसे नींद 
छानेबालो दवा दें दी हो । वह सोचने लगा - काश, मुझे मौत आ जाये - 
मुझे भी नीद लानेवाली एक दवा कहीसे मिर जाये ! 
आवाज़ फिर आने लगी, पर चन्दनकों यह पहले-जैसी नहीं जान 
पडी । पहलेवाली यदि किसी मरणासन्नका आर्तनाद थी तो वह दूसरी थी 
माधुर्यमे सनी हुई, किसी नवयौवनाकी, जिसे सुनकर थोडी देरके लिए बह 
किसी अशमे अपना कष्ट भूल-सा गया। थोडा और सरककर उसने 
दरवाजेके पटसे अपना दायाँ कान सटा दिया। पर बाहर चल रहे 
बवण्डरके कारण वह आवाज़ स्पष्टत. नही सुन पा रहा था। तब उसने 
बायाँ कान - जिसमे अन्घडका शोर पड रहा था - हाथसे बन्द कर 
लिया । अब एक गौतके शब्द उसे अशत स्पष्ट सुनाई देने लगे । जितना 
मधुर स्वर था उतने ही मा्िक शब्द । क्‍या उसने अपने जीवनमे पहले 
भी कभी यह कण्ठ-स्वर सुना है ? इसका निर्णय करनेका सम्भवंतः उसके 
पास अवसर या अवकाश नहीं था। उसका समूचा शरीर मानो कान 
बनकर इन गायी जा रही पक्तियोमे खोया जा रहा था 
“बरसो-बरसो मेघ !' अमसी यह, 
घरां बहुत है प्यासी! 
इसके कण-कण में युग्र-युग की, 
प्यास मरी अविनाझ्ी *” 
इन मनोहर पंक्तियोने मानो चन्दनकी शारोरिक और मानसिक 
१ श्री नोदनसिंद 'संगर” का यह गीत 'धमंयुग” से लिया गया है। अतः 
कवि झौर सम्पांदक महोदयकों धन्यवाद । --लेखक 
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यत्णाओको चूसना आरम्म कर दिया । साथ-साथ गानेवालीको मूर्लतापर 
उसे आदलर्य भी हो रहा था - “कितनी बे-समझ है, जो इस भयानक 
बारिशके होनेपर भी अभो इसको ओर याचना कर रही है । क्‍या ऐसी 
प्रछ्यकारी बारिशसे अभोतक घरतीकी प्यास नही मिट पायी है ? 

ज्ोरसे बिजलोकी कडकडाहट हुई, जैसे कही निकट हो गिरी हो । 
उसे डर लगने लगा । पर डर अधिक देर तक नही टिक पाया, जब उसे 


कुछ ओर पक्तियाँ सुनाई देने छगी : 
आज घरा के पुत्र सभी, 
बन बैड सत्यानाशी । 


भाई का पी रक्‍त, प्यास, 
बुझ्स सकी नहीं भाई की। 
बरसो-बरसो मेघ ! अमी यह, 
घरा बहुत हैं प्यासी |“ 
व्यग्यात्मक प्रकारकी हैरानीके स्थानपर अब चन्दनके मानसको करुणा 
स्पर्श करने लगी। उसे यह गीत किसी मानव-हितेषी हृदयका आर्तनाद- 
सा जान पडने लगा । उसके हृदयमे स्पन्दन-सा हो रहा था, और उस 
स्पन्दनमे गीतके ये शब्द भरते चले जा रहे थे : 
“हाय दयामय ! इन पुत्रों ने, 
माँ को बहुत. सताया। 
आपस में लड़-कछड़ इन्होंने, 
माँ का दूध लछजाया। 
खण्ड-खण्ड कर बॉँट लिया, 
इसको कर अपनी  दासी। 
बरसो-बरसोी मेघ! अमो यह, 
घरा बहुत है प्यासी। 
बहुत गहरी, बहुत ही लम्बी साँस ली चन्दनने - 'माँका दूध 
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लजाया ? सच ही तो है !' 
'खट्‌' से चन्दनको जेसे अपने अन्तरमें कुछ टूटता-सा लगा जब उसने 
ओर सुना : 
“आज बना पंजाब है, प्रभु जी, 
इक भूतों का मेछा । 
भूछ राया पथ जिसमें आकर, 
हाय ! विवेक अकेला । 
सुरदों को भी खोज - खोज, 
छटकाना चाहें. फॉसी ! 
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह, 
घरा बहुत है प्यासी |” 
चन्दन सुने जा रहा था, और सुननेके साथ-साथ कल्पित आँल्लो- 
द्वारा 'मेला' देखें जा रहा था। मेला, जिसका चन्दन अपनेको नायक 
पा रहा था। वह भाइयोका रक्त पी रहा था--ज्रह माँका दूध लजा रहा 
था--वह मुरदों-जेसे निर्बलोको खोज-खोजकर जहन्नुम पहुँचानेमे 
लगा था । 
उसके द्रबीभूत होनेमे यदि अभी भी कुछ कमी रह गयी थी तो उसे इन 
पंक्षियोके उच्चौरणने पूरा कर डाला : 
“आज रूत्यु के सोंदागर बन, 
ये नर - अक्षी घाये । 
अग्रणित बसते भवन जिन्होंने, 
हें झमशान . बनाये । 
शान्‍त करो ज्वाछा की छपटे, 
झीघत्र छोड़ जरक - राशी । 
बरसो-अर्सो मेघ ! अभी यह 
घरा बहुत है घ्यासी 
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बहुत मारी संघर्ष मच रहा था इस समय चन्दनके अन्तरमें । गीतकी 
पंक्तियाँ सानो चाबुक बनकर उसकी दानवोय और पाशविक वृत्तियोपर 
तडाकू-तडाक्‌ पड रही थी--उसकी चमडी उधेड रही थी। मानों उसके 
जीवनमे कहीसे कोई देवी शक्तियोकी प्रतिमा उमर आयी हो, जो गोत 
गाकर नही बल्कि अपना कलेजा चीरकर उसे दिखा रही हो । साथ ही 
साथ उसे घिक्‍कार भी रही हो--'नराधम ! कया तू भी उन्हीमे-से एक 
है जिनके हाथ मानवोय रक्‍तसे रंगे हुए हैं, जिन्हे अपनो माँको सतानेमे 
मज़ा आता है--जिन्हें भाइयोका रक्‍त माँके दूधसे मी बढ़कर मीठा 
लगता है ?! 

उधर गीत समाप्त हुआ, इधर घावोकी पीडा फिरसे उसे तडपाने 
लगी । मानो सच ही उसे किसीने नीद लानेवाली दवा दे दो थी, जिसके 
असरने उसे इतनी देर तक पीडाका आभास तक नहीं होने दिया था । 
और अब जिसका असर पट चुका था। उसकी चिल्लाहट बढने 
लगी । 

इससे पहले कि बेहोशी आकर उसकी चिललाहटको शान्‍्त कर देती, 
सहसा उसे कुछ खटका-सा सुन पडा, फिर दरवाजेका पट--जिसकी देह रो- 
पर उसने सिर टिका रखा था--श्ने -शने पोछेकों सरकते लगा। साथ- 
साथ भीतरसे आ रही प्रकाशकी वह पतली रेखा मोटी, और मोटी, और 
मोटी होती होती अन्तत समूचे बरामदेमे फैल गयी | 

सारा बल जुटाकर आ रही मूच्छासे अपनेको बचानका यत्न करते हुए 
उसने सिर उठाकर ऊपर ताका। पटका दो-तिहाई भाग खुल जानेपर 
उसे लम्बी चोटी सहित एक युवतीका सिर बाहर निकलूता दिखाई दिया, 
ओर फिर समूचा शरीर । किकतव्यविमूढ-सी चन्दनकी आँखे जहाँकी तहाँ 
थमकर रह गयी । मानो किसीने इन्हे कील दिया हो | 

युवतीके शरीरपर इस समय कोई गरम कपडा नही था, जिससे ठण्डी 
हवामें आनेपर उसे कंपकपी होने छगी थी । 
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गडी हुई आँखोके समान ही एक क्षणके लिए चन्दनकी साँस भी रुक 
गयी । सहसा उसके अन्तरसे कोई पुकार उठा--आँय ! यह--यह तो-- 
यह कक्‍्या--वही--?” और इससे आगे वह कुछ नहीं सोच-समझ पाया- 
-भावावेशने अथवा धावोमें-से अधिक खून निकल जानेके कारण कमजोरीने 
उसको चेतनापर फिरसे हल्ला बोल दिया । उसके सिरमे ज्ञोरसे चक्कर 
आया | पर इससे पहले कि उसका सिर देहरीसे टकराता, युबतीकी 
कोमल बाँहोने उसे थाम लिया । 


पुजारी ६१ 


पवित्र पापी 
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पुस्तकका नाम कुछ अटपटा-सा जान पड़ेगा और किसी सोमा तक 
असगत भी, यह में जानता हूँ। परन्तु मानव-जोवन ऐसा विशाल समुद्र 
है जिसमें सभो प्रकारके सगत तथा असगत पदार्थ और प्राणी पाये 
जाते हैं । 

यहाँ आप एक युवक 'केदार' तथा एक किशोरी “वीणा को मानवता- 
क॑ स्टेजपर प्रस्तुत पायेगे। दोनो एक दुसरेके लिए अपरिचित होते हुए 
भी 'भाई-बहन'के स्नेह-बन्धनमे कैसे बंध गये ? इसमें कुछ तो सस्कारोका 
हाथ रहा, कुछ घटनाओं और कुछ वातावरणका । धर्ममाई केदार अपनो 
घम-बहन वोणा तथा उसके परिवारके लिए क्‍या कुछ नहीं करता ? 
यहाँतक कि उन लोगोकों ऋण-मुक्त करानेके लिए वह अपने स्वामीकी 
चोरी करनेसे भी नहीं चुकता हैं। परन्तु इस विधिको विडम्बना कहिंए 
अथवा दुर्भाग्यका प्रकोप कि केदार उस जगह जा पहुँचता है जहाँ पहुँच- 
कर उसका पवित्र हृदय पाप-ग्रस्त हो उठता है । वीणाका भगिनी-भाव 
उसके लिए असह्य हो उठता हैं। उसे 'धर्म-बहन'में 'प्रेमिका'की पर- 
छाइयाँ, दीक्षने लगतो है। उसके अन्तरमे बासना'का ज्वालामुखी फट 
पडता है। उसके सचित अमृत-कुण्डमे हलाहलकी बूंदें चू पड़ती है । 
परन्तु इतना होते हुए भी बह अपनेमे उस साहसको नहीं बटोर पाता 
जिसके द्वारा वह अपनी कल॒ुषित भावनाकों वीणाके आगे प्रकट कर 
सके । ऐसा ही कुछ प्रभाव वोणाके व्यक्तित्वका हैँ। उसे भय है कि 
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यदि योगाको इसका पता लऊूग जायेगा तो उसके अभिशापकी आग उसे 
भस्म कर डालेगी। परन्तु ज्वालामुखो तो ज्वालामुखी ही होता है, क्‍या 
उसके अन्तस्तलसे अग्नि-क्षरणकी बजाय हिमपात हो सकता है ? 
एक हरूम्बे समय तक केदार अपनी कामातुर अवस्थाप्ें भीतर-ही- 
भीतर सुलगता रहा, जिसके फलस्वरूप उसका क्षरीर प्रतिदिन क्षोण 
होने लगा । धोणा और उसकी माँ, दोनो ही उसके बारेमें चिन्तातुर 
रहती । बहुत बार उससे पूछा जाता - “केदार, तुझे क्या होता रहा 
है, बेटा ”” *'* “भैया, क्या आप कुछ बीमार हैं ?” और उत्तरमें केदार 
इधर-उधरके बहाने तराश कर उन्हे टाल देता । 
बीणाके विवाहका मुहूर्त । केदारका स्वास्थ्य बिगड़ते-बिगडते चरम 
सीमापर था। फिर भी वह अपनी नौकरी अथवा दूसरे कामोंमें किसी 
प्रकारकोी शिथिलता नहीं आने देता । इसी बोच वीणाके पिता एक 
रहस्यमय कारणसे घर त्थाग कर न जाने कहाँ चले जाते हैं। परन्तु केदार- 
द्वारा उन्हें झुठ-मठ यही कहा जाता है कि थे बम्वईमें नोकरो कर रहे है । 
इस झूठ बोलनेमें केैदारका अभिप्नाय यही रहता है कि वे दोनो घबरा 
न जाये । गृहस्वामोंको अनुपस्थितिमें उनके घरको सारी ज़िम्मेदारियाँ - 
यहाँतक कि वोणाके विवाह-कार्यका दायित्व भी - केदारन अपने ऊपर 
ले रखा है। वीणाके विवाहको तैयारी हो चुको है! बारात आनेमे केवल 
एक दिन बाको हैँ कि अनायास ही एक घठना घटती है। सब किसीका 
खयाल हैं कि पिताकी अनुपस्थितिमें घर्म-भाई' ही वीगाको पालकीमे 
बिठानेको रस्म पूरी करेगा । पर जब वहूँ संमय आता है, त्तब केदारका 
कही पता नही चला ।***कहाँ गया वह - क्यो चला नया ? 
७9 0७०७०७०७०७०७०७ 

पनद्रहर्वों परिच्छेद 

ब्याहका दिन आखिर आ ही पहुँचा, पर जिस व्यक्ति ( पिता ) की 
सारे परिवारको प्रतीक्षा थो, वह नहीं आया । पास-पड़ोसके छोग आपसमें 
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बाते करते थे - कैसा अन्धेर है, घरमे लडकीका ब्याह रचा हुआ है, 
ओर पिताको नौकरीकी पड़ी है ! भला, क्या चार दिनोके लिए भी वह 
नही आ सकता था ? बम्बई कोन समुन्दर पार था*"**? 

इधर केदारके होले-हवाले, जितने वह कर सकता था, सब खत्म हो 
चुके थे। कई बार वह बेठा-बैठा अपनेपर झुँझला उठता - “मेने यह 
बया मुसीबत मोल ले ली, मुफ्तमे | पर अब क्या होगा ? क्‍या सारा भेद 
खोल दूँ ? पर ऐसा करनेसे मेरो क्या स्थिति होगी ? जिसे मैं घर्मको मात्ता 
स्वीकार कर चुका हूँ, क्या उसका रोम-रोम मुझसे घृणा नही करने लगेगा ? 
कया पुत्रकी जगह वह मुझे आस्तीनका साँप कहकर मेरा तिरस्कार 
नहों करेगो ? 

केदारके दिलको हर समय झेँझोडनेवाली एक ही चिन्ता नही थी, 
इससे भी कही बढ़-चढकर खतरनाक चिन्ता एक ओर थी, जिसका प्रभाव 
उसके मनके सिवा शरीर॒पर भो पड रहा था। वीणाके ससुराल जानेका 
दिन अब बहुत दूर नही था । केदार जानता था कि बोणाके साथ उसका 
क्या रिएता है, पर यह जानते हुए भो वह समझ नहीं सकता था कि उसके 

अन्दर क्या हो रहा है। बहनको ससुराल भेजनेमे किसो भाईको जो खुशी 

हो सकती है, वह केदारको भी थी। वोणा सुहागका सुख जी भरकर 
उठाये । यह कामना उसके मनमे कोई कम नहीं थी; पर यह सब होते 
हुए भी केदार व्यथित ओर बहुत ही खिन्न था । 

वीणा इतनी बच्ची न थी जो केदारकी मानसिक अवस्थाको न समझ 
पायी हो । बल्कि कई हालतोमे वह केदारसे भी अधिक अनुमान लगा लेती 
थी -- जब वह देखती कि केदार अब उसके सामने आनेस कन्नी काटता 
है और दुकानसे लौटकर दरवाजा बन्द कर चुपचाप चारपाईपर पडा 
रहता है । 

केदरको घेर्य बंधानेके लिए वोणा अनेक उपाय करती । किसी-न- 
किसी बहाने, और नही तो चाय पिलानेके बहाने ही, वह उसके साथ 
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एकान्तम्रें कुछ बातचीत करना चाहती; पर केदार था कि उसे अवसर हो 
नहीं देता । जब कभी वोणा उसे बहुत परेशान करती, तो वह खीझकर 
कहता -- “वीणा, अमर तुम बहुत तंग करोमो, तो में कहीं चला 
जाऊँगा ।” और वीणा निराश होकर लछौट आंती | 

यीणा प्रत्यक्ष देख रही थी कि केदार इस समय एक भारो तपस्या, 
त्याग, अथवा कोई कठिल बलिदान कर रहा है, जिसके फलस्वरूप उसका 
स्वास्थ्य, उसके मनकी शान्ति गौर उसको जवानी - सब रंसातछकी और 
जा रहे हैं। पर क्‍या वीणाके पास इसका कोई इलाज था ? एक बार फिर 
कह देखूँ - शायद इससे भैयाकों लाभ हो ! यह विचार कई बार वोणाके 
हृदयमे उठा, पर केदारने उसे धातचोत करनेका कभी अवसर हो 
नही दिया । 

ब्याहका कार्य आरम्भ हुआ । मातृपूजा हों गयी। नन्‍्यौते भेजे गये । 
पकवानोके लिए धरमे हलवाई लगवाया गया, दरजी बिठाया गया । गानें- 
के लिए लडकियोंकी मण्डली इकट्ठी हुई केदारकों भी दूकानसे कुछ दिनो- 
की छुट्टी लेनी पडी । काम-काजका भार उसीके सिरपर आया ।+ वह 
दिन-रात काममे जुटा रहता । किसी समय भी खाली नहीं चैठा । कदा- 
चितू इसलिए कि काममे लगे रहनेसे उसकी वे टीसें कुछ हलकी 
पड जातो । 

कई दिनोसे वोणाका केदारसे साक्षात्‌ नहीं हुआ था। मातृपूजामे 
बैठी किसी लडकीके लिए कमरेसे बाहर निकलना अपराध समझा जाता 
है । उसका दिल चाह रहा था कि केदार कहीसे आते-जाते हो उसे एक 
नज़्र दिख जाये । पर उसको आशा सफल नही हुई। केदारने जैसे इस 
कमरेका रास्ता ही छोड दिया हो ! 

मनचाही चोज़की प्राप्तमें ज्यो-ज्यो विलम्ब होता है, त्यो-त्यो उसे 
पासेकी लालसा और भी बढ जाती हैं। केदारसे एक बार मिलकर उसे 
अपने अमिट स्नेहका विश्वास दिलाने और उसे जीवित रहनेको प्रेरित 
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करनेक्रे छिए वीणाका मन तड़प रहा था। और इस कामसे ज्यो-ज्यो ढोछ 
पढ़ती गयी, वीजाकी सिलन-तोब्ता और भी बढती यगी । आलिर जब 
उसके व्याहके दो ही दिन बाकी रह क्ये, ओर अब भो उसकी आशदक़ाक्षा 
पूरी न हुई, तब वह और भी घबरा उठी । 
आज स्वेरेसे वीणाका मन बहुत अधिक व्याकुल है। लडकियोने 
चहुत कोशिशे को, माँसे भी, पर वीणाने रोटी नहीं खायी। सारा दिन 
उसने इन्ही चिन्ताओमें गंवा दिया - केवल कलका हो तो दिन है, परसो 
दिन चढते ही में किसी दूसरे जरको ओर जा रहो हूँगी। क्या एक बार 
इससे पहले भैयासे नहीं मिल सकूंगी ?***” आधी रात हो गयी । लंडकियो- 
को ढोलक अपने प्रे ज़ोरसे बज रहो थी । गाते-पाते उनके गले बैठ गये, 
ढोलक बजानेवालीके हाथ लाल हो गये, टिकोरा लगानेवालीका हाथ 
थक गया, पर अभीतक वे हटनेका नाम नहीं लेती थी | एक गीत समाप्त 
होता तो दूसरा आरम्भ हो जाता । 
उस छोटे-से कमरेमे दरी बिछो हुई थो, जिसपर पन्द्रह-बोस लड़कियाँ 
बेंठो गा रही थी । बारह जज गये, इसके बाद एक, पर गानेकी महफ्लि- 
मे ज़रा भी शिथिक्ता न आयी ब्याहका आखिरी दित जो था, कछ 
बारात आनेवाली थी । बड़ो-बूढियोन जब नाराज़ होना शुरू कर दिया -- 
क्योकि निद्रामे विध्न पड रहा था - तब जाकर यह सिलसिला बन्द हुआ । 
कई लडकियाने तो, जो गानेकी बहुत शौकोन थीं, आजकी सारी रात इसी 
प्रकार बितानेका निश्चय कर लिया था, पर, दूसरे कमरेंसे आ रही 
झिडकियाने उनकी चलने न दी । पास-पडोसकी जो दस-पच लड़कियाँ 
आयी थी, वे अपने-अपने घर चली गयी, बाको जो न्योतेमे आयी थी जहाँ 
जगह मिलो वही लेट गग्रीं । 
लडकियोके घेरमे वीणा इस समय अपने भविष्यको दायद कल्पनाकी 
आँखोंसे देख रही थी ॥ धीरे-धीरे सब लऊडकियाँ गहरी निद्राकी मीठी 
मोदमे सो गयी, पर वोणा अभोतक जाग रही थो। उसके सामने ही 
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ताकमें श्रोमी धीमी सालटेन जरू रही थी, जिसकी बत्ती सोनेसे पहले 
किसी लूडकीने नीची कर दो थी । बीणाकी दृष्टि इस समय उसी बीमी 
ज्योतिपर जमी हुई भी । 

उसे कुछ खथाल आप्ा और वह उठकर देठ गयी । घूमती दुष्टिलि उसने 
सब सोयो हुई छडकियोकी ओर देखा, फिर अपनी दाहिनी ओर सोयी हुई 
विद्याकी आर दृष्टि फेरी, जो शायद मच्छरके काटनेसे खुजलाती हुई 
करबट बदल रहो थी। वीणाने उसका हाथ पकड़कर एक-दो बार 
हलाया । आँखें खोलकर उसने बीणाकी ओर ताका। बीणाने उसे उठाकर 
इशारेसे अपने पीछे-पोछे आनेको कहा और लालटेन उठाकर कमरेसे 
बाहर निकलछी। चुपचाप विद्या भो उसके पीछे चलो आयी। बाहर 
सीढियोके पास जाकर उसने विद्याके कानमे कहा - “में ऊपर जाकर 
सायबानमे बंठती हे, और तू जाकर भैयाको बुला ला ।” जब विद्या जाने 
लगी, तो इतना वीणाने और कह दिया - “मेरा नाम स लेना । कहना 
कि माताजो बुला रहो हैं । 

वीणा ऊपर सायबानमें जा बेढो । थोडी देर बाद उसे किसीके पाँवकी 
आहट सुनाई दी । 

“कहाँ हैं माताजों ?” - केदारने जब आशाके विपरीत, मायाको 
जगह बीणाको बेठे देखा, तब उसने यहो प्रश्त किया । 

“माताजीने नही, मैन बुलाया था - बैठ जाइए ।” 

“पर बिद्या तो कहती थी "।” 

“मैने ही उसे कहा था कि मेरा नाम न लेना । अगर वह मेरा नाम 
लेती, तो मुझे पता था कि आप आते नही ।” 

केदार बीगासे ज़रा हटकर खटियाकी पराटोपर बैठ गया । उसने 
एछना चाहा कि रातके दो बजे ऐसा कौन-सा काम आ पड़ा था। पर 
कुछ भो उसके मुँहसे न निकल पाया । वह जो कुछ अपने सामने देख 
रहा था, इस दृश्यते शायद उसकी जबान जकड दी थी। बीणा ब्याहकी 
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छाल चुनरी ओढे थी । उसके गारे, कोमल हाथोपर मेंहदीका गहरा रंग 
छालटेनकी मन्द रोशनीमें चमक रहा था। जब वह हाथकी हिलाती, 
तब उसकी कलाईसे बेंघे हुए कगनकी कोडियाँ हिलती और साथ ही 
कुहनों तकका लाल चूडा बज उठता। सिरपर फूल-चौक बंधा होनेसे 
उस्तका कद पहलेकी अपेक्षा कुछ ऊँचा दिख रहा था। बोणाने लालटेन 
बुझा दी । 

“आप नाराज़ तो नही हो गये हैं जो मैने कुसमयमे आपकी नींद 
ख़राब की है ?” बोणाने केदारके मुरझाये चेहरेपर दृष्टि गडाकर पूछा ॥ 


“ब्रोलेंगे नही ?” इस बार वीणाकी जबानमें, लसके गलेमे और 
उसकी आँखोमे एक हो चीज़ थी स्नेहका गहरा २रग, उसके हाथपर लगी 
मेहदीसे भी गहरा। कई दिनोसे स्त्री-सुलभ लज्जाने उसके सामने जो 
एक सकोचकी दीवार-सी खडी कर रखो थी, स्नहकी बाढके तेज़ बहावने 
वह सब गिराकर रख दी। केदारकी जबान जब फिर भी न खुली, तो 
वीणा सरककर उससे सटी और उसका हाथ अपन दोनो हाथोमे थामकर, 
निहोरा-मरी आवाज़म बोली, “अब तो बोलिए - अब तो में चली 
जाऊँगी | और उपको आँखामे आँसू भर आया । केदारने इस प्रकार 
आँखें खोली, जैसे किसीने ठण्ड पानीके छोटे मारकर उसे नीदसे जगा 
दिया हो । वह बोला - “क्या पूछती हो, वीणा ?'' 

“आप किस बातपर नाराज हैं, मुझसे ?” 

एक बार फिर केदारपर मोन छा गया । वीण्पके इस छोटे-से प्रशनका 
जो उत्तर उसके पास था, वह यही, जो उसने कहा - “तुम्हे कहा किसने 
बीणा कि में तुमसे नाराज हूँ ?' 

“अपने पास ही रखिए य दम-दिलासेवाली बातें !” - बीणाके 

१. फूल-चौक > रक प्रकारका जेबर, जो ध्यादक॑ समय लड़कीके सिरपर 
पहनाया जाता है । 
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निंहो रेबें इस बार पत्थरको गला देनेवाली शक्ति थी - “मैं नन्‍हीं बच्चो 
नहीं हूं ।/ 

बीणाके चेहरेपर आज किशोरियो-जैसी मरलताकी जगह गम्भीरता 
थी । उसके दर्द-भरे लहजेसे केदारके दिलका आवेग, जिसे उसमे सनन्‍्तोष 
और घोरजके बाँध लगा-लगाकर रोक रखा था, बह चला | शायद वह 
जो कुछ जोते-जी अपने हुदयमें-से नहीं निकालना चाहता था, वह इस 
समय किसी अदृश्य झक्तिने उसको ज़बानसे उगलवा दिया - “वीणा, में 
कहनेसे मजबूर हूँ। मेरी अच्छी वीणा, इस दारेमे मुझसे कुछ न पूछो, में 
मिन्नत करता हूँ ।” 

“न पूछें ? - यह जानते हुए भी कि आपके दिलमे कुछ है, फिर 
किस तरह न पूछे ?**पर"“यह क्या !? वीणा उससे और संटकर यहाँ 
तक कि उसके मुँहके पास मुँह ले जाकर बोलो - अरे ! आपने"““आपने 
शराब पी है, आपके मुंहसे'"*?” बीच ही मे केदार बोला - “हाँ बीणा 
मेने शराब पो है ।' 

“पपर*"* | क्पो 9?! 

“इसलिए कि मै तुम्हे भूल सकूं ओर तुम मुझसे धुणा कर “” 

“आप यह कया कह रहे है ?” 

“कुछ नहीं वोणा, में तुमसे क्षमा चाहता हूँ, यदि मेरे मुंहसे 
कुछ ?” और बात-चोत समाप्त करनेसे पहले ही वह उठकर बाहरकी 
ओर चल पड़ा | पर वोणाने उसको बाँह पकडकर फिर उसे बही बैठा 
दिया - “क्या कहा आपने, में आपसे घृणा करूँ ? « “और एक गहरा 
निश्वास सायबानके सच्नाटेमे मिल गया । 

केदार बोला, “और मेने सिगरेट पोना भी इसीलिए शुरू किया कि 
तुम मुझसे नफरत करो । अब वीणा, परमात्माके लिए मुझसे और कुछ मत 
पूछना, नहों तो मेरा दिल फट पड़ेगा | बीणा, रोओ मत, मेरी अच्छो 
वीणा ! आँसू बहाकर मेरा''*!” केदरकी आवाज रुक गयो । वह वोणासे 
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हाथ छुडाकर दूसरे कोनेमे हट गया! बोणा वेगसे उसके पास पहुँचो 
और इस बार उसे अपने अकम भरकर कुछ ब्रोलनेके लिए उसने सिर 
उठाया, पर आवाज़ उसके होठोसे टकरा कर लौट गयी | 

केदारने उसके सिरको बाँहोमे दबा लिया और भरप्र थ्यार देते 
हुए कहा - “ वीणा, परमात्मा तुम्हारा सोहाग अटल रखें, तुम सुखी रहो, 
मेरे लिए इतना ही काफी है ।” बह वीणाको अपने शरीरसे अलग करनेकी 
कोशिश करने रूगा, पर वोणाने उसकी कमरमे बाँहे डालकर हाथोकी 
गाँसी ऐसी कडी कर ली कि वह उसे छुडा न सका । 

'तेरी सिसक्रियाकी आवाज़ दूर तक सुनाई दे रही हैं वीणा +- बस 
कर। मैं जबतक जियूँगा, तेरे लिए जियूँगा और भरसक जीनेका प्रयत्न 
करूंगा । 

“आपकी हालत देख-देखकर मुझे डर लग रहा है! - बीणाने 
पीड़ा-भरे स्व॒रमे कहा । 

“डर ?” - केदारके शब्दोमे दृढ़ता थी - “किस बातका डर 
बोणा ?” 

बोणा जो कुछ इसके उत्तरमं कहने जा रही थीं, कह न सकी, पर 
उसका दिल पुकार रहा था - “आप मौतकोी ओर भागे जा रहे हैं 
भेया ।” केदारने उसके दिलकी आवाज़ सुनी कि नही, शायद सुन ही ली 
होगी । यदि न सुनता तो दोबारा क्यो कहता - “वीणा में यत्न करूँगा कि 


जीता रह सकूँ। 
“मैया । - वोणा चिल्लायी । 
“छाड़ दो वीणा | तुम्हारी जावाज दूर तक सुनाई दे रही है ।” 
“नही। 


“वीणा, छोड दो मुझे | 
वीणाकी बाँहे शिथिक होकर छूटक गयी | साथबानके सम्भेसे सिर 
छूगाकर वीणा सिसक रही थी । सहसा उसने सिर उठाया, शायद मनमभे 
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कोई दृढ़ निशचय, अन्तिम निश्चय करके । वह बोल उठो «- “में बहू शब्द 
वापस छेती हैँ, जो उस दिन आपने कहलवाया था कि भैया कहकर 
पुकार | मुझे इस चूढेकी, इस कगनकी परवा नहों है । में ***मैं"* आपके 
साथ  कहती-कहती वीणा अपने चारो ओर देखने लगी । और उसके 
अन्दरसे कोई बोल उठा - “वीणा ! किससे कह रहो है ?” शोर इस अँधेरे 
सायबानमे वीणाने और अच्छी तरह आँखे गडा दी, पर केदार कही नही 
था, वह जा चुका था | 

बोीणाका शरीर इतना शिथिल हो गया कि सीढ़ियाँ उत्तरना उसके 
लिए भारी हो रहा था । दीवारका सहारा लेकर वह किसी तरह नीचे 
उतरी और जहसे उठी थी, वही जाकर लेट गयी। नीचे गलीमे हु-हु 
करके कुत्ते रो रहे थे। इस मनहुस आवाजसे बचनेके लिए वीणाने बानोम 
उँगलियाँ डाल ली, पर वह आवाज़ नही रुकी | 
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बात १५ अगस्त १९४८ की हैं। उस दित में पटियालामे था। 
स्वतस्त्रता-दिवसको धृमधामकों जी भरकर देखनेका अवसर मिला । 
घृप्रधाममें कोई ऐसी विलक्षणता तो नहीं थी - वही सब जो गत कई 
वर्धोसे होता चला जा रहा था। पर इसमे कुछ ऐसा भी देखनेको मिला, 
जो और किसीके लिए भले ही विलक्षण न रहा हो पर मेरे लिए तो वह 
मानव जीवन रूपी विशाल पुस्तकका एक पन्‍ना बन गया। और यह था 
एक “ऑटोमैटिक शॉप का दृष्य, जो किसो फमने अपनो पब्लिसिटीके 
विचारसे खोल रखी थी । 

दुकानमे कोई भी विक्रेता नहीं था। सब चौोजोके साथ उनके मूल्यकी 
चिटे टाँकी हुई थी, पासमे एक बन्द सन्दुकचो रखी थी, और एक बोड्ड- 
पर मोटे अक्षरोमे लिखा था * “निश्चित कीमत सन्दूकचीमे डालकर 
बाछित चीज उठा लीजिए ।” 

दृकानपर ग्राहकोकी ठसाठस भीड थी । एक ओरसे ग्राहक प्रविष्ट 
होते और सौदा लेकर दूसरे रास्तेसे निकल जाते । दूकानमे माल अधिक 
नही था, यही पाँच-छह सौ रुपयोका रहा होगा, जो देखते-ही-देखते बिक 
गया और दूृकान खालो हो गयी। तत्पश्चात्‌ जब प्रबन्धकोने सन्दुकची 
खोलकर उससे-की राशि गिनी तो निकले कुल पेतालीस रुपये। जिसका 
मतलब था कि नब्बे प्रतिशत मालको ग्राहक लोग बिना दाम ही उठा छे 
गये थे । 
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पब्लिसिटीका यह अच्छा ढंग था, पर मुझे तो यह अपने देशवासियोंकें 
आच रणका सापदण्ड ही जान पड़ा । अथवा इस पृण्यभूषिषपर बसनेवाली' 
ऋषियोकी सन्तानोके मुहपर एक भरपूर चपत । 

उसके बाद बहुत दिनों तक इसो प्रशनको लेकर में सोचता रहा कि क्या 
मानव तामधारी यह जन्तु यहाँतक पतित हो सकता है जो इतने सस्ते 
दामोपर अपना ईमान बेच दे ? और उत्तरमे अन्तरका कोई समीक्षक 
कहता - नहीं, मानव - जिसको सुष्टि प्रभुने अपने हाथों, अपने स्वरूप- 
द्वारा की है “ कदावि ऐसा भ्रष्ट नही हो सकता, अवश्य हो इसमें कुछ 
उल्लट-फेर हुआ होगा ।' 

तो हमें मानना होगा कि कोई ऐसी प्रबल शक्षित अवश्य है, जो 
प्रभु -द्वारा सिरजे हुए मानवकों मानवताके शिखरपर-से घसीटकर पतनके 
गड्ढेमें फेंक सकती है - अवश्य ही कहींपर कोई मोठी छुरो छिपी हुई है, 
जिसके द्वारा कटने-बिधनेपर भी मनुष्य उसकी पीडाको स्वादिष्ट मानकर 
सहन किये चला जाता है । नही तो कया यह अन्धेरकी बात नहीं कि 
जिसे प्रभुने सर्वसमर्थ बनाया, सर्वशक्तिमान बनाया - जो सब-कुछ पा 
सकता है, सब-कुछ कर सकता हैं, वह तुच्छ-से लोभमें पडकर उन दैवी 
दक्तियोकी ओरसे आँखें मृदकर पतनके गर्तमें ड्ब जाये ? 

पटियालावाली उस घटनाके आाद में इसो प्रकारके परस्पर-विरोधों 
विचारोके सघर्षम ग्रसा, बुद्धिर्पी मथनी-हारा अपनेको म्यता चला गया 
ओर तबतक मथता ही रहा जबतक कि कोई नन्‍्हा-सा तथ्य मेरे हाथ 
नही पडा । ओर उसी तथ्यके आधारपर मैंने इस उपन्यासकी रचना की है, 
जिसको “थीम' रूपी टार्चके द्वारा मेने मानवके दोनो पक्षों - कृष्ण और 
शक्ल + पर हलकी-सो रोशनी डालनेका श्रयास किया है, जिसके अन्तर्गत 
परस्पर-विरोधो विचारो-भावनाओकी कुछेक आक्ृतियाँ पाठकके सम्मुख 
उभरती चली आयेंगी, मानो दो प्रकारके पुजारी समुदायोंके रूपमे, जिन्हें 
“अर्थ-पुजारी' और “करा-पुजारी' समुदायकी संज्ञा भी दी जाये तो अनुचित 


अँधेरा-उजाला छ््ड 


न होगा । अथवा मानवीय चित्रके दो पहलू कहा जाये - एक उलडा, 
एक सीधा । अतः मेरा विश्वास है कि इन आकृतियों - पुजारियोके चित्र 
के इन दोनो पक्षोकों देख लेनेपर पाठकोको अवश्य हीं इस प्रश्नका उत्तर 
पानेसे सहायता मिलेगी कि - ऐसा कैसे होता है ? ऐसा किस कारणसे 
होता है 
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ग्रट्टाईसवाँ परिच्छेद 


भजनसिहका मन जरू-भुनकर राख हो तो हो गया जब एक हरूस्बी 
प्रतीक्षाक बाद उसे हरबसका चार-पाँच पक्तियोका पन्न मिला, “मुझे बार- 
बार पत्र मत लिखा करो, इससे मेरी बेंइज्जतो होती है ।” पत्र पढनेके 
बाद वह पत्नोपर बरसने छूग गया, “बता, अब में किस कुएँस जाकर 
छलाँग लगाऊं ? धोषीके कुत्तेकी तरह तूने मुझे न घरका छोडा न 
घाटका । 

हरनामकोर यदि पहलछेको-सो होती तो एककी दस सुनाये बिना नहों 
मानती । पर परिस्थितियोने उसे ऐसी जगहपर छा पटका था कि सब 
सुन लेनेपर भी वह गुमसुम बनी रही । ओऔधी डाले, आँखोसे मोटे-मोटे 
आँसू टपकाये चली गयी, जिससे भजनसिंहका क्रोध और भो बढ गया, 
“अब ये टिसुए बहाकर किसे दिखलातो है, बेशमं ? सिर मुडाकर इतवार 
पूछनेकी याद आयी ? बार-बार समझाता था न कि देख भली लोक, 
मत माथा जोड उन लुच्चोसे, पर तूने कभी सुनी मेरी ? एक-एक साँसमे 
बीस-बीस तारोफे करती थी, “मेरी समधिन ऐसी -- मेरा समधो ऐसा ! 
अब तो देख लिया न सबको ? पर तेरा इसमें क्या बिगंडा - घोबोको 
छू ? दुनिया-भरकी मुसीबत तो मेरे सिर॒पर आ टूटी। हाथोकी दी हुई 
गाँठे दाँतोकों खोलनो पड रही हैं ।”” 

हतनेपर भी जब हरनामकोरने मुँह वहीं खोला तो भजनसिहका 
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क्रोध हिंसक रूपमे बदलने रूगा, “अरी भुतनी, में किससे माथा पटक रहा 
हूँ ? बोलेगी मुँहसे या उखाडे, तेरी चोटी ?* 

अब हरनामकौरकी काले-काले गढोमे धंसी हुई आँखें थोडा ऊपर 
उठ । बोलनेका उसने यत्न किया, पर बोल कुछ नहीं पायी | न बोलनेसे 
बात और भी बिगडेगी, सोचती हुई वह मात्र इतना ही उंग्रलू सकों, 
“हाय रबब्ा ( हे भगवान्‌ ) ! मुझे क्या मालूम था कि वें लोग '“*”” ओर 
इतना ही कहकर रह गयी । 

“में कहता हूँ, भजनसिहको आवाज में वही हिंसा थी, “उन नीचो- 
की जानको ता पीछे रोता, पहले मुझे बता कि उस गुरदित्त हरामीका 
क्या बनाऊं, जिसकी परसो तारीख हैं ? बाप-दादाने कभी मामले-मुकदमे- 
का नाम नहीं सुना था। अब तो दिखता है कि इस घरके सामने डुग्गी 
बजकर हो रहेगी - जेलमें सडना ही पडेगा । मकान ही अगर गिरवी न 
पडा होता, तो बेच-फूंककर गला छुडा लेता |” 

हरनामकौर अपना हो प्रलाप किये जा रही था, “हाम ! में क्‍या 
जानती भो जो बहू छाते-लाते बेटेको भी खो बेठूगी! कितना भोला 
लड़का था - आँखमे डालेसे नही खटकता था! न जाने क्या बूटी सुधा 
दी निपूतोने, कि उन्‍्हीका बनकर रह गया 

भजनसह उसी सिरूमिलाहटमे बोला, “साँपको साँप काटे, जहर 
किसे चढ़े ? तूने तों सोचा था कि शादीके बहाने दौलत घरमे भर लगी । 
आर उन्होन सोचा कि शादीकी आडमे लडकेकों ही गटक लेंगे । आखिर 
बडे सॉपन छोटे साँपको मार डाला । यही तो होना था । 

हाथ मलतो, सिर घुनतो हुई हरनामकौर वेसे ही प्रलप किये जा रही 
थी, 'लोगोके बेटे होते हैं तो सात कुल सँंवर जाते है और हम भाग-जलो- 
को दो मिले, दोनो ही आँतें झुझसानेको |” 

भजनसिह ओर भी खरी-खोटो सुनानेको प्रस्तुत था, पर कदाचित्‌ 
यही सोचकर उसने बात टाल दी कि पानी बिछोनेसे कुछ निकलेगा नहीं । 


श्रेंघेरा-उजाला कह 


अलूपूर्थक अपनेको सन्तुलित करनेके यत्नमें बोछा, “बहुत हो लिया ! 
अब खत्म कर इस किस्सेको ! हाँ, मेने कहा, परसो कचहरी जाता 
है मुझे । 

हरनामकौर आपेमे आती हुई बोली, “सो क्या में नहों जानती हूँ ? 
पर तुम तो एकदम ऐसा समझने लगे जैसे वहाँ जाते ही गुरदित्तसिह 
तुम्हें मुंहमे डालकर चबा जायेगा । खून थोडे ही कर डाला है उसके पूत- 
भतीजेका, जो अदालत हमें फाँसीपर टाँग देगी ! रुपये देने है, सो मुकरते 
नहीं हैं। हाकिमको साफ-साफ कह देना, और घरकी हालत भी बता 
देना । किस्तें बँघ जायेंगो, यही न होगा ?'' 

भजनसिंह मन-हो-मन पत्तीकी सराहना करता हुआ बोला, “मान 
लो किस्तें बंध जायेंगी, पर पूछता हूँ कि किस्तोका भुगतान कौन करेगा, 
जबकि धरमे भाँग भुन रही हैं ? और इसके सिवा दूसरे पावनेदार भी तो 
सिरपर सवार है, उनका क्‍या होगा ?” 

हरनामकौरके पास इन प्रश्नोके उत्तर नही थे। भजनसिह भो जानता 
था कि हस रोगकी औषधि उसकी पत्नोने अण्टीमे नही बाँध रखी है, 
जो चट्‌-से खोलकर उसे थमा देगो । दोनों अपनीो-अपनो जगहपर ऑंधी 
डाले बेंठे रहे । 

“एक बात कहूँ ?” सहसा हरनामकौर इस तरह बोल उठी जेसे 
सकट-जालमे-से निकल भागनेका उसे कोई ढग सूझ आया है । 

“ब्या ?” पतिने पूछा । 

“मेरो सलाह है कि न हो तो किसी दिन में हो चली जाऊँ ४” 

“कहाँ ? 

“भाडमे । वही, और कहाँ ?” 

“तेरा मतलब है, हरबसक पास 7? 

/'हूँ | 


जैसे मजनसिंहके माथेमे किसीने पत्थर मार दिया, “तो तेरे खयालुमें 
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हमारी प्रिट्टी पलछीद होनेमें जमी कुछ कसर बाकी है, जिसे जाकर पूरा 
करेगी ?” 

“तुम तो भडकने लग जाते हो। में कहती हूँ, एक बार मुझे हो 
तो आने दो । ! 

“अरी हट बेवक़फ़ कहीकी।” भजनसिह मलामत करते छगा, 
“इतना तो सोच कि जो तीन पैसेका खत लिखनेका रबादार नहीं रहा, 
ससुरालवालोके हाथो चढ़कर जिसने माँ-बापको एकदम तिलाजलि दे दी 
है, बह तेरे समझानेसे समझेंगा ?' 

“अच्छा, अगर वह नही समझेंगा तो में ही समझ लगी कि पहले 
छोटा मरा, अब बड़ा भी मर गया। रोज़-रोज़की  किच-किल तो खत्म 
होगी । जिनके बेटे नही होते है बे लोग भो तो जीते है'*'” बह सिस- 
कियाँ भरतो हुई बोलती चली गयो, “कुलघाती ! किस जल्‍्मका बंर 
लेना था तुझे हमसे ? इसीलिए पेट फाडकर जना था तुझे ?*“बरसो 
तेरी गन्दगी उठायी। घरे, ऐसा तो साल जनन्‍्मके बैरी भो नहीं करते, 
हरबंस, जैसा तूने हमसे ' ? 

पत्नीकी कदहण दशा भजन्थिहसे नहीं देखी जा सकी । अब उसे 
उसपर क्रोधके स्थानपर दया आने लगी । 

बहुत देर तक दोनोमे इसी विषयकों छेकर वाद-विदवाद चलता रहा 
और अन्तमे जब भजनभधिहने देखा कि अपने हठीले स्वभावानुसार हरनाम- 
कौर किसी प्रकार भी टलनेकी नही, तो हारकर उसने कह हो दिया, 
* अच्छा, अगर तुझे ज़रूर ही चोटी उखडवानी है तो मार झक जाकर -- 
में नही रोकूृगा । 

ओर उसी दिन हरनामकौर बहाँ जा पहुँची । 


हरनामकोरका वापस आगमन दुसरे दिन हुआ | पत्नीके उत्तरे हुए 
चेहरे और खाली-खाली आँखोपर नज़रें पड़ते ही भजनवथिहकों मामछा 


अँघेरा-उजाका ७७ 


समझनेमे देर नहीं लगी । उसने पूछा, “कह !” 

“कहना क्या है ?” रुआँसी होकर वह बोलो, ““मातमपुरसो करने 
गयी थी, करके लौट आयो ।/' 

“किसकी मातमपुरसी ?” मतलब समझ लेनेपर भो मजनसिहने 
पूछा । 

“बेटेको--और किसकी |” हरनामकौरने मानो अपने घाबोपर-की पट्टी 
अलग कर दी । 

बेटेके बारेमें पत्नोके मुँहसे ऐसी हृदयमेदी बात सुनकर भजनसिह 
तिलमिला उठा, “अरी डायन-मुंहजली, बात तो ढगसे कर ! कीडे चले 
तेरो जबानमे ! बेटेके बारेमे ऐसी बात कहते हैँ ?” 

हरनामकौरपर तनिक भी असर नहीं हुआ । वह उसी उप्रताम कहने 
लगी, “काटकर नीवमे भरना है मुझे ऐसे बेटेको? कह तो दिया कि 
उसका दाह-सस्कार करने गयो थो--कर आयी ।! 

“ओ कलमुंही |” भजनसिहका कलेजा चीरकर निकले ये शब्द “क्या 
लगी मुझ जलेको जलाने | पहले क्या कम दु खी हूँ, जो ऊपरस और झुल- 
साने ऊूभी ? त्तेश नाश हो, पेटकी औलादकों कोई यूं कहता है ? 

हरनामकौरका आवश नामको भी नहो घटा, “ पेटकी औलाद जो मर 
जाये तो उसके साथ सती थोडे ही हुआ जाता है ।”' 

“में कहता हूँ बन्द कर इस बकबासको, आर मतलबको बात कर | 
कौन-सो कयामत आयो वहाँ तेरे लिए, जा माँ होकर पुत्रका कलेजा खान 
लग गयी। 

“कलेजा ?” हरनामकौर ज्ञालामुखो बनकर विस्फुटित हुई, “उसको 
बोटी-बोटो भूनकर खा जाऊं, जिमने मेरे साथ यह बरताव किया । भरे 
मजमेमे जिसने मेरी आबरूकों पैरो तले सौदा" ।” और बोलते-बोल्ते 
हरनामकौर धाड़े मार-मारकर रोने लूगी, इतने जोर-ज्ञोरसे कि उसकी 
आवाज़ शायद पडोसियोके कानो तक जा पहुँची हांगी । 
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पत्नोके मानसिक कष्टको भजनसिह समझ न रहा हो, इतना मृढ 
नहीं था वह । क्या वह नहीं जानता कि सनन्‍्तानके प्रति वात्सल्यका भाव 
बापसे कहो बढकर माँमे रहता है ? और वहो वात्सल्यसे परिपूर्ण हृदय 
यदि इस समय पुत्रपर विष-वसमन कर रहा हैं तो अकारण हो नही । 

हरनामकौर सिसकियाँ भरे जा रही थी, पृत्रकों दुवंचन बोले जा 
रही थो और टूटे-फूटे स्वरमे कहे जा रही थी, “परमात्मा दृष्मनको भी न 
दिखाये जो मैने देखा । अगर तुम्हारी बात मान लेती--न जातो उस 
जवानी टूटेके पास--तो क्यों आज मुझे मिट्टों होकर लौटना पडता !”' 

पत्नीके प्रति सहानुभूतिसे छछक आया मजनसिंहका हृदय | वहू ढल- 
कर बोला, “भलीलोक, मुझे तो पहलेसे ही पता था कि वहाँ मक्खियाँ 
ही पहेंगी तेरे मुंह खोलनेसे । पर नहीं मानी तूने मेरी बात । अच्छा, 
जो हो गया सो हो गया--अब रो-रोकर जँखें गलानेसे कया होगा ? कोई 
बात नहीं, मुश्किलको घड़ियाँ बडो-बडोपर आती है ।”! 

बसे हो बिसूरती हुई वह बोली, “दुख तो मुझे इस बातका हैं कि 
गौलाद होकर उसने मेरी पान-पत उतार दी। सांत कुलका दृश्मन भी न 
करता जो उसने किया । 

“अच्छा !” भजनसिह उत्तेजित होकर बोला, “सुना तो हुआ 
क्या ?/ 

और उत्तरमे हरनामकोरने स्विस्तार सुनाना आरम्भ क्रिया, जिसके 
सुनानेमे डेढ धण्टेसे कम समय नहीं छगा । 


अँधेरा उजाका डे 


जीवन संग्राम 
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जोवनकी इस रफण-भूमिमे दो शक्तियोका परस्पर संघर्ष । एक देवो शक्ति, 
दूसरी दानवी । दोनो शक्तियोके अधीन पाँच पात्र इस रण-भूमिमें क्रमश- 
शामिल होते रहे हैं - प्रनचन्द, बख्शी घर्मचन्द, बलवन्त, उषा और 
चम्पा । इत पाँचोके सिवा कुछ ओर भी हैं - देवराज, छाजवन्ती, लक्ष्मी 
आदि, जो इस सप्राममें सोधे कृदनेकी बजाय पीछे बेठे हुए अपने कतंव्यो- 
का पालन करते हैं । 

लडाईका अन्तिम परिणाम बया हुआ ? विजयका सेहरा किस शाक्तिके सिर 
बंधा और पराजय किसकी हुई ? यह सोचना पाठकोका काम है । में तो 
बही कह सका, जो कुछ मैंने इस लडाईमें देखा, या अनुभव किया है । 
उपन्यासके उपर्युक्त पाँचो चरित्र अयनो-अपनों जगह अलग-अलग गुण, 
कर्म और स्वभावके प्रतीक है, जिनके द्वारा जीवनकी गुत्थियोके कुछ 
हल जहूर पाठकोको दृष्टियोचर होगे । 

सबसे पहला जो सिद्धान्त पाठकोंके सामने आयेगा, बह हैँ प्यार और 
उसका प्रतिकर्म | प्यारकी अप्राप्ति मनुष्यके जीवन-प्रवाहको किस ओर 
ले जाती है और इसकी प्राप्ति किस ओर ? इसके सिवा यह भी कि 
मनोवेज्ञानिक तौरपर प्यारको हमारे जीवंनपर भिन्न भिन्‍न समय, भिन्‍न- 
भिन्‍न प्रकारके प्रभाव क्‍यों होते है, जब कि “प्यार एक ही चोज़ है ? 
प्यारकी 'अप्राप्ति' और 'प्राप्तिके दो अलग-अलग प्रभाव रूपमान होकर 
किसी गुत्थीदार सबालके हलकी भाँति आपके सामने आ जायेगे, जब 
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अप अकेले बलबस्तको दो जुदा-जुद रूपो्मे देखेंगे । हो सकता है, उसके 
कायाकल्पको देखकर कई पाठक शकामे पद जाये, कि क्‍या ऐसा हो 
सकता है ? पर जिनका जीवन कभो इस प्रकारके दो-राहेसे गुज्ध रा होगा, 
बे केवल इसकी सत्यताकों ही स्वीकृत नही करेगे, बल्कि उनके अन्दरसे 
बोलकर कोई चीज़ इस सिद्धान्तकी हामो भो भरेगी । 

बलबम्तके बाद केरेक्‍्टर है अम्पाका । मुझे भय है कि उपन्यास पढनेके 
बाद कई पाठक हस “चम्पा का नाम भी अबानपर छाना शायद अपराध 
समझे, परन्तु में कहता हूँ यह उनका चअस्पाके प्रति हो नहीं, सब्चाईके 
साथ भी अस्याय होगा। इसके उत्तरमें पाठक मुझे कोसेगे कि 
'बया चस्पा इसलिए अच्छी हे कि उसने अपने पिताकी और माताकी 
आत्माओको कुचला ? था इसलिए कि उसने बेचारी उषाका सर्वनाद 
किया-कक्‍्या उस बहादुरीके बदले, जो उसने प्रनचन्दका सयम और ईमान 
लूटनेमे दिखायी ?” 

यह सब सच सही, पर इसके होते हुए भी मेरे अन्दरसे एक आवाज़ 
आनेसे नहीं यंकती कि चम्पा बेगुनाह - निरपषराघ - ही नहीं, बल्कि 
कई दिशाओमे बह हमारी सहानुभूतिकी पात्र भो हूँ - दुराचारिणी होते 
हुए हुई भी । इसे प्रमाणित करनेके लिए में इससे अधिक कुछ नहीं कहना 
चाहता कि यदि पाठकोने बहुत गहरे ध्यान और मनोवेज्ञनिक मौँखोसे 
चम्पाका चरित्र पढनेकी कोशिश की, तो अवध्य हो वे मुझसे सहमत होगे । 
आप किसी पापीको बिना सोचे-समझे पापों कहकर दुत्कार दें, तो क्‍या 
आप न्यायका साथ देंगे? क्‍या इसके साथ ही यह भी सोचना आपका 
कर्तव्य नहीं होगा कि पापीकों पापी किसने बनाया ? क्‍या चम्पा अकारण 
ही पापिन बन गयी ? कया उसके पापोकों उकस्ानेक्रा कारण, समाजकी 
उसके पैरोमे डालो हुई फौलादी बेडियाँ नहीं थी ? चम्पाके पापकी तहमे 
एक ही चीज़ थी, जिसने पल्चीस-छल्बीस वर्षकी उमर तक तो उसको 
सहज प्रवृत्तियोको बरबस रोके रखा तथा उसको स्वाभाविक भावनाओकों 


जीवन संग्राम ब्यर 
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जकड़े रखा, पर ज्योही किसी आघातसे उसके जोवन-दुर्गको जर्जर दीवार- 
को धवका लगा - कि उसकी सहज प्रवुत्तियाँ भयानक छावेके रूपमें फूट 
निकली, जितने उसे पापिन या दुराबारिणी बना डाला। परन्तु क्या 
इसमें चम्पाका अपराध था ? 
उषाका चरित्र अनोखा भो है ओर स्वाभाविक भो। उसको स्थिर 
बुद्धि और पूर्वकोी रुचियोने उसमें मानव-पीडा, दया तथा त्यागके 
भावोसे परिपूर्ण आत्मा बिठा दी हैं, जिसका प्रभाव बराबर उसके 
जीवनके साथ-साथ अन्त तक चलता गया। देखकर भी अनदेखा करना 
उसका स्वभाव बन चुका है । यहो कारण है कि संकटमे भो उसके 
घीरजका बाँध नहीं टूटता। उसे पतिका प्यार जरूर मिला, पर 
ज्यों हो खोटे सिक्‍्केकी भाँति उस प्यारका रग उघडना शुरू हुआ, उपाकी 
उत्कट प्यारकी लालसा, उसके सीनेमे हो घुट गयी । ओर जब अचानक ही 
उम्तके प्यारका एक नया पात्र -बलवन्त - उसके सामने आता हैं, तब उपा- 
ने 'पति-प्रेम'को भूवकों मिटानेके छिए “आतृ-प्रेमको अपनाना शुरू कर 
दिया । ज्यो-ज्यों 'पति-प्रेमका सोता सूखत। गया, “भ्रातृ-प्रेम'को नदों 
उम्रडतों आयो। और जब वह परतिक्की ओरसे - जो अपराधके गढ़रे 
पानोसे डूब चुका था - सन्देह और अनादरके आवेशसे फटकारों जाने 
लगी तब “शआतृ-प्रेम की वेगवती नदीसे एकदस बाढ़ आ गयी जिसने 
उसे अन्तमे अपने अन्दर समो लिया । 
घतके चकाचौधने प्रतचन्दको न केवल अंखें चौधिया दी, बल्कि 
उनमें मोतियाबिन्द भी पँदा कर दिया । जिससे वह खरे-खोटेकी पहचान 
खो बैठा । स्वाभाविक कठोरताने पहले तो उसके अन्दर कभी रूचक हो 
नही आने दी, यदि कभी आयी भो तो घडो-पलछके लिए। फलस्वरूप 
जीबनके सग्रामम वह बुरी तरह परास्त हुआ । 
मक्का रोको सजोबव तसवीर हैं बरर्शी धर्मचन्द, जो उमर-भर धोखा- 
घड़ी और फरेबके घोडेपर सवार रहा, जिसने 'फोडो और राज करो'की 
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नोवपर ही अपनी आज्ञाओके महरू खड़े किये थे। परिणाम वही हुआ 
जो होना चाहिए था । 
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सोलह॒वाँ परिच्छेद 

पापका लावा जब किसोकी जोवन-भूमिसे फूट निकलता है, तब इसकी 
उष्णतासे मानव-मनको प्रत्येक लूचकदार वस्तु जड हो जाती हैँ । पूरन- 
घन्दकी यह सारी रात करवट बदलते बीती । चम्पाका वह रातवाला 
स्पर्श, उसके झरीरकों पार करके उसकी आत्मामे प्रवेश कर गया था। 
इस समय उसके दिल और दिमागकी सारी मशीनरी इसी प्रश्नकों सुल- 
झानेमे जुटी हुई थी। किस प्रकार चम्पाके मनमे प्रत्रिष्ट होकर उसके 
स्त्रीत्वको अपने अधिकारमें किया जाये । 

फिर विचार आता - “मान लो चम्पा मेरे पजेसे निकल नहीं सकती, 
फिर भी उषाकी उपस्थितिसे यह काम कैसे पूरा हो सकेगा ? यदि उषा- 
को जरा भी भनक पड गयी, तो उसके सन्देहको तलवार हर समय हम 
दोनोपर लटकतों रहेंगी। और इस दशामे जब कि धरमचन्दके कहे 
अनुसार उषाके हाथमे मेरे भत्रिष्यका बहुत-सा दारोमदार है, कैसा अनर्थ 
हो जायेगा, यदि उपाको मेरे इन इरादोका पता रंग गपा !' 

इस विचारने प्रनचन्दकी बेचैनी दूनी कर दी। बह अपने नये 
और बहुत ही खतरनाक राभ्तकी कठिनाइयोकों घण्टों सोचते-सोचते थक 
गया । आधछिरमे उसे जो ढग सूझा, सो यही कि अभी पहाडकी सैरमे एक 
महोना तो बिताया जाये, फिर जो होगा देखा जायेगा । किसी पहाडपर 
जानेकी इच्छा उसकी पहले भी थी, पर अब जब कि बाईस-तेईस सौ 
रुपयोके नोट उसको जेबमे मौजूद थे, उसकी अभिलाषा और भी बढ़ गयी। 
खास तौरपर जबसे धर्मचन्दने अमृतसर लौटकर उसे बताया कि उसने लाला 
देवराजको वसीअत बदलनेके लिए भी किसी सीमा तक राज़ो कर 
लिया था। 
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इसो प्रकारके उत्तार-चढावमे उसको रात बोल ययी। मोर होते-होते 
उसकी आँख लगती हो जा रही थी कि किसीके गानेकी आवाजने उसे 
चेतन कर दिया । 

आवाज पासके कमरेमे-से आ रही थी। स्त्रो-कण्ठके स्वरको तो उसने 
झट पहचान लिया, पर दूसरा स्वर अपरिचित था। तुरत ही उसे 
धर्मचन्दकी बाते याद आ गयी । बह जल्दोसे उठकर बाहर निकला और 
उपाके कभरेंके सामने जाकर रुका। वायलिन ओर सितारके तारोपर 
पड्ज और पचमके स्वर गूंज रहे थे - “सखी री मेने जीवनकों धन 
पायो ।/ 

क्रोध ओर ईए्यॉाकी दृहरी आगसे प्रनचन्दका कलेजा जलने लगा। 
पर उसने पूरी शक्ति लगाकर अपनेको सेभाला और कमरेमे प्रवेक्ष 
किया । उषाके हाथमे सितार था ओर मास्टर बलवन्त वायलिन बजा 
रहा था। प्रनचन्दकों देखते ही बलवन्तने बायलिन रख दिया और 
आगे बढकर उसके पैर छू लिये । 

“ इन्हे जानते हैं ?” - उषाने सितार रखकर मीठी मुसकराहटके 
साथ पतिकी ओर देखते हुए कहा और उठकर उसके पास आ गयी । 

प्रनचन्दके मुंहसे कोई बात नही निकली। थोडा-सा मुसकराकर 
बह दोनोके पास जा बैठा। उसकी आभँखे बलवन्तके चेहरेपर गडी थी । 
यदि वह धर्मचन्दसे सुन न चुका होता, तो उसके लिए पहचानना कठिन 
हो जाता कि यह वही “बनता चोर है । 

“में आपको इनके विषयमे खुशखबरी सुनानेवाली थी” - उपषाने 
बड़ी चाव-भरी अदाके साथ कहता शुरू किया - “पर आपकी तबीयत 
ठीक नही थी, मैने सोचा, सबेरे कहूँगी - ये मेरे मास्टर साहब' है ।'! 

पूरनचन्द चेहरेपर कृत्रिम प्रशसाको झलक लाते हुए बोला -- “अच्छा, 
बडो खुशोकी बात है - कहाँसे तशरीफ लाये हैं आप ? 

बलवसन्तने विनम्र स्वरमे उत्तर दिया - “उषाजी मेरे साथ ज़्यादती 
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कर रही हैं, जो एक सेवककों 'मास्टर'का पद दे रही हैं ।' 

“अच्छा पहचानिए - कौन हैं ?” उषानें तोखी दृष्टिसे एक बार 
पतिकी तरफ और फिर अपने मास्टरकी तरफ देखकर प्रनचन्दसे पूछा । 

“मैने तो पहले शायद कभी इनके दर्शन नहीं किये है ।” - प्रन- 
चअन्दने अनजान बनकर कहा । 

“एक बार छोडकर कई बार आप उन्हें देख चुके हे, अच्छी तरह 
पहचानिए । उषाको आवाज़से सफरूताकी मिठास थी । 

प्रनचन्दने जब कोई उत्तर नही दिया, तब उषा बोली - “जिसे 
आपने स्पिरिटको चोरीके बदले पीटा था। 

“कौन बनता चोर ?” - प्रनचन्दके मनका बँघा हुआ क्रोध जैसे 
खुलता जा रहा था । 

“उहूँ !” - उपषाने कुछ ताइना-भरे, पर मीठे भावसे कहा - “ऐसा 
न कहिएगा फिर + अब ये मेरे मास्टर है ।' 

इसके बाद उषाने मास्टर बलवन्तका सारा हाल बविस्तारसे कह 
सुनाया । प्रनचन्द बिना हुँकारा-भरे, पत्थरकी मूर्ति बना सुनता रहा । 
जब उषा अपनी बात समाप्त कर चुको, पूरनचन्द उठता हुआ बोला -- 
“बड़ी खुशोकी बात हे । और मैत्रे कहा मैंने कहा कहते-कहते वह 
भूल गया कि क्‍या कहने जा रहा था | 

इधर बलवन्तने कई बार जबान खोलनो चाही, वह झहायद पूरनचन्द- 
से उषाके उपकारोका वर्णन करना चाहता था; पर उपकारीकी उपस्थिति- 
में, वह चाहता हुआ भी कुछ न कह सका | केवल उसकी आँखें कह रही 
थी कि वह पैरके अँगूठेसे लेकर सिरकी चोटी तक उषाके उपकारोसे दबा 
हुआ है । 

“जरा बैठ जाइए । - उषाने प्रनचन्दका हाथ पकड़कर कहां - 
मेरे मास्टर साहबका गाना तो सुनिए । 

पूरनचन्दकों बेठना पड़ा, पर बड़ी कढिताईसे । उसे भय था कि 
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इस मास्टरके विरुद्ध जो घृणाका अन्घड उसके मनमे उठ रहा था, बह 
कही बेकाबू होकर प्रकट न हो जाये । 

“जरा ठहरिए, मास्टर साहब  - उपाने दरबाजेकी ओर जाते 
हुए कटा - 'दोडकर चम्पाकों भा बुला लाऊं, बेचारी कलसे सुस्त-सी है । 
मास्टर साहब ! आज उससे भी कुछ सुनेगे ।” और वह बाहर निकल 
गयी । 

बलवन्त सितारके तार टुनका रहा था और प्रनचन्दकी कट दृष्टि 
बराबर उसके चेहरेपर गडडी थी। चम्पाका नाम कानोमे पडते ही उसके 
अन्दर एक दूसरे प्रकारका आँधी उठ खडी हुई और कुछ समयके लिए 
उसके अन्तरमे से घृणा ओर ईर्ष्याक्ो उडा ले गयी । 

उधर उपा, चम्पाके कमरेमे पहुँचो जो रसोईघरस सटा हुआ था । 
कमरेका दरवाज़ा खुला पडा था, पर चम्पा अन्दर नहीं थी। उसको 
चारपाई, बाहर दरवाजेंके पास खडी थो और बिस्तर लपेटकर उसके 
पायोपर रखा था । उपषाने सोचा कि रसोईघरमे होगी । पर, वह वहाँ 
भी नही मिली। ढूँढती-ढूँढती उषा गैलेरीमे जा पहुँची जहाँ चम्पा नीचे मुँह 
किये कुछ लिख रही थी । 

“चम्पा ।” - उसके सिरपर पहुँचकर उपाने कहा - “क्या लिख 
रही है ?' 

चम्पाने कुछ ही पक्ियाँ लिखी थी कि उपाको देखते हो वह इस 
तरह डर गयो, जैसे उसकी कोई चोरी पकडो गयी हो । उसने तुरन्त 
कागजको गुडी-मुडी करके मुट्टीमे छिपा लिया । 

उषाने चकित होकर पूछा - “क्या है चम्पा ?” 

“कुछ नही । 

“चिट्ठी लिख रही है ? 

“हाँ - नही । 

“हां भी, और नहों भी ?” 
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चम्पाने कोई उत्तर नहीं दिया, उसके चेहरेसे घबराहुट प्रकट हो 
रही थी । 

उषाने जरा रूखी-सी आवाज़ मे कहा - 'तो छिपाती क्यो है? 
अगर मेरें पढनेकी नहीं है, तो में नही देखतो ।” और फिर कुछ रुककर 
बोली - “आ इधर चल । 

चम्पा बिता कुछ कहे-तुने उसके साथ चल पडो | 

कमरेमे पहुँचकर ज्यो ही प्रनचन्दपर चम्पाकी दृष्टि पडी कि उसे 
आधात-सा पहुँचा । जैसे किसीको बिजलीका करण्ट छ जाता है। उसके 
पैर देहरीमे ही रुक गये, पर पीछे नहीं लौटी । जाकर बलवन्तके पास 
बैठ गयी - उषाके साथ । 

पूरनचन्दके अन्तरमे चिनगारियाँ उठने छूंगी - घृणाकी नहीं, न 
ईरष्याकी ही, बल्कि उस चीज़की, जो मनुष्यकी आँखो-द्वारा उतरकर 
समस्त ज्ञान और करमेन्द्रियोमि भूचाल पैदा कर देती है, जिस भूचालके 
धवकोसे मनुष्य ज्वालामुखीका एक भयानक मुहाना बन जाता है । 

“जम्पा !” उबाने कहा - “पहले तू कुछ सुनायेगी या मास्टर 
साहब सुनायें ?” 

“मास्टर साहब ।” चम्पराने कहा । उसके गलेसे आवाज़ इस प्रकार 
भर्राकर निकली कि यदि उषाके अन्तिम शब्दकी नकल न होती, तो 
कोई भी इसे न समझ पाता । 

पूरनचन्दने एक बार चम्पाको ओर देखा, और आँखे नोचो कर ली । 

“आप ही पहले सुनाइए मास्टर साहब !” - उषाने बलवन्तसे कहा | 

बलवन्तने बिना हीला-हवाला किये गाना शुरू कर दिया । उसके 
अलापोसे, उसकी तानोसे और उसको भुरकियोसे कोई माघधुर्य निकलकर 
इस कमरेमे अमृत बरसा रहा था । 

तीस-पेतीस मिनिट तक गाना होता रहा। उधषाकी आँखें बन्द थी, 
चम्पाकी अधखुली और प्रनत्रन्दकी जैसे बेहोशीसे फैली हुई । 
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जब बलवन्तने सितार रखा, तब प्रनचन्दका ध्यान उषाकी ओर 
था, जो संगीतके स्वादकों मस्तीमे इस प्रकार बावली हो रही थी, जैसे 
गानेवालेकी अत्मामे, उसकी आत्मा पूर्णरूपसे एकाकार हो गयी हो । 

गानेकी समाप्तिपर, उपघाने प्रशसाके भावसे प्रनचन्दकी ओर 
ताका, पर प्रनचन्द किसी गहरे विचारमे डूबा हुआ था। अपनेपर 
बषाकी दृष्टि पडते ही, वह तुरन्त बोल उठा - वाह | वाह ! मास्टर 
साहब, कमाल कर दिया आपने । 

उपाको गानेमे स्वाद आया था, पर पतिद्वारा को हुई इस प्रशसासे 
उसे जैसे नशा आ गया। वह बोलो - “परमात्मा किसी समयकी बात 
निकट आकर सुनता है। में आपसे कई बार कहती न थो कि कोई समीत- 
का जानकार मिले, तो मैं उससे कुछ सीखना चाहती हूँ । सो, घरमे ही 
सगोत्का देवता आ पहुँचा । मेरा तो ऐसा मन करता हैं कि इनकी सारी 
विद्या इनसे चुरा लूं।” 

बलबन्तने सिर झुकाकर घन्यवाद दिया। चम्पा हँसी भो नही, 
गुम-सुम बैठो रही । पूरनचन्दने कहा - “यह बडो खुझीकी बात है ।” 

“अच्छा चम्पा !” उषाने उसका कन्धा हिलाकर कहा - “ले, अब 
तेरी बारो है। 

*“फिर किसी दिन सुनाऊंगी ।” कहकर चम्पा तुरन्त बाहर निकल 
गयो । 

“अरो हिरणी, बात तो सुन !” उपषाने आवाडड दो, पर वह छू 
हो गयी । 

“बडी शैतान लडकी है यह ।” उषाने प्रनचन्दसे कहा - “आपको 
देखकर तो काठ मार जाता है इसे, आगे-पीछे अच्छी-भली रहती है । 
न जाने आपसे क्यो डरतो है इतनी । ” 

प्रनचन्दको उषाकी बातें शायद सुनाई नहीं दे रही थी । उसकी 
सुनने-समझनेकी धक्तिको मानो चम्पा अपने साथ ही खोंबकर ले गयी थी । 
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“आप भी तो बडे बेमुरब्बत हैं ।” उषाने कहना चालू रखा «« 
“बेचा रीको कभो बुल्यते नहीं, चलाते नहीं। मास्टर साहबसे तो थोड़े 
ही दिनोमे इस प्रकार हिल-मिल गयी है, जैसे कई वर्षोका परिचय हो।”' 

यह वाक्य प्रनचन्दकों स्पष्ट सुनाई दिया। उसकी दक्ा इस समय 
उस मनुष्यकी-सी थी, जिसका आधा धारीर आगमे और आधा बरफ़मे 
हो । आगकी ज्वाला उसे जलाये डाल रही थो, और बरफ़्की असह्य 
शीतलता उसे सुन्न कर रही थी - दोनो चीज़ें दु.खदायो थी । उषा-द्वारा, 
बात-बातपर मास्टर बलवन्तकी प्रशसा, उसके कलेजेको रूपटें बनकर 
जला रही थी । और चम्पाका ख़यारू उसको धमनियोमे रक्त जमाये जा 
रहा था । उसके लिए बैठना कठित हो उठा । 

वह उठकर कमरेसे बाहर निकला ओर उसके पोछे-पीछे उषा भी । 

“बताइए, केसे हैं मेरे मास्टर ?” - दूसरे कमरेंमें जाकर उधाने 
पतिकी ओर देखकर पूछा - “पसन्द आया कि नहीं आपको उनका 
गाना ? अभो दूसरे साजोपर तो आपने सुना ही नहीं । सारगी ओर 
तबला सुनें, तो दग रह जाये । हारमोनियमपर तो उँगलियाँ बिजलीकी 
तरह चलती हैं ।” और बह प्रनचन्दकी जबानसे निकलनेवाले बाक्योकी 
उतावलीसे प्रतीक्षा करने लगी, पर जब उसने मात्र इतना ही सुना - “हाँ, 
अच्छे हैं ।” तो उसका उत्साह किरकिरा हो गया | 

प्रनचन्द उसके मनोभावकों भाँप गरया। वह उजाके सामने अपने 
मनका कोई भो रुख प्रकट नही होने देना चाहता था । तुरन्त बोल उठा - 
“इतना तो मैने भी सुना था कि बनता सोर किसी समय अच्छा गवेया 
था, पर इसने राम-विद्यामे यहाँतक कप्ताल हासिल कर लिया होगा, 
इसका मुझे ज़रा भी पता नही था । 

उषाका गिरता हुआ मन, फिर उभार पर आ गया । 

“अच्छा उषा !” प्रनचन्दने उतावछी-सी आवाज़मे कहा - “छुट्टियाँ 
तो सिर्फ एक महीनेकी बाकी रह गयी हैं, अगर तुम्हारी सलाह हो, तो 
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है महोना किसी पह्ाडपर चलकर काटा जाये। विचार तो मेरा सारी 
छदट्टियाँ बितानेका था, पर धर्मचन्दने ऐसा रोका कि पूरा महीना बित्ता 
डाला ॥ 

“तो चले चलिए न। कहती-कहती उषा रुक गयी और जरा 
ठहरकर बोलो - मेरा विचार है, अगर आप माने तो मास्टरकों भी साथ 
ले चले । एक तो बेचारा अभो कमजोर है - डॉक्टरने भी य्रही राय दी 
थी कि इसका स्वास्थ्य तभी ठोक हो सकेगा, जब कुछ दिन पहाडपर 
जाकर रहे और दूसरे, वह मझे बड़े परिश्रमसे सिखा रहा है। अगर बीच 
ही में छोड दिया तो पिछला सीखा हुआ भी भूल जाऊंगी । 

मूसा भागा मौतसे आगे मौत खडी ' - प्रनचन्दने मन-ही-मन कहा । 
यह बात प्रनचन्दकों उसी प्रकार असह्य लगी, जैसे सॉपको देखकर कोई 
उससे बचना चाहे, पर दूसरा आदमी साँपको पक्रढकर उसके गलेमे 
डाल दे । 

पतिकों अप्मजसमे पाकर उषा बोली - “अगर आपकी सलाह नही 
है, तो न सहो । 

पूरनचन्दको उसकी नाराजगी और निराशा प्रत्यक्ष दीख पडी । 
उषाकी नाराजगी वह किसी भी कीमतपर लेनेकी तैयार नहीं था। 
दिलेरोके साथ बोला - “नही, नही, मेरा यह मतलब तो नही । में तो ** 
में तो" 'बल्कि चाहता हूँ कि वह जरूर हमारे साथ चले। उसका साथ 
हमारे आनन्दको दूना कर देगा ।” कहते-कहते एक और चिम्ताने पूरनचन्द- 
को आ घेरा, ओर यह थी चम्पाके तिषयमे, जिसके लिए उसे पहाडपर 
जानेकी उतावली थी । वह सोचने लगा - कही ऐसा न हो कि उषा उसे 
साथ न ले जाना चाहें। चम्पाकों ले चलनेकी सिफारिश करनेमे उसकी 
जबान हिचकिवाती थी। उसने धर्मचन्दका सिखाया हुआ “पुरुष चरित्र 
खेलनेके विधारसे कहना आरम्भ किया - "तो फिर चम्पाको, मेरे खयालसे 
अमृतसर भेज दिया जाये । 
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“क्यों ?” - उषाने हठोले भावसे कहा - “बेचारी कभो घरसे 
बाहर नहीं निकलो । और कोई सुख तो उसके भाग्यमे है नहीं, इसों बहाने 
चार दिन सुखसे काट आयेगी |” 

“प्लेरा तो विचार था कि उसे रहने ही दिया जाता, आगे जैसी 
तुम्हारी इच्छा । प्रतचन्दने अनमना-सा मुँह बनाकर कहा । 

“आप तो उसपर जरा भी तरस नही खाते । - उषाने कुछ कड़े 
स्वर्मे कहा - “मिरपर माँ नहीं है, बाप नही है। निराश-सा जीवन 
है । एक तो भगवानने बेचारीके साथ अन्याय किया, दूसरे आप उसके 
साथ हर बातमें लापरवाही करते हैं। माना कि वह नौकरानी है, फिर 
भी उसके साथ सहानुभूति तो रखनी चाहिए ॥ आप उसका खयाल न 
रखेंगे, तो और कौन रखेगा ? बाबूजीने उसे हाथोकी छायामे पाला हैँ । 
उनके बाद, कौन बेचारीका वेघव्य पार लगायेगा ।' 

प्रनचन्दने उषाका हाथ दबाकर कहा - “मुझसे गरूती हो गयी । 
तुम्हारा हुलम और में टाल दूँ, यह किस तरह हो सकता है ।”” 

“ऐसी बाते न कहा करो।” उपषाने प्यार-भावसे कहा - “मुझे 
अपने पैरोसे ऊंचा न बनाया करो, नही तो मेरी-तुम्हारी लडाई हो 
पड़ेगी । 

प्रनचन्दका मन गदगद हो उठा । कुछ समयके लिए मास्टर बलवन्त- 
के प्रति ईर्ष्या उसके हृदयमे-से लोप हो गयी। वह बोला - “अच्छा, 
तो तैयारीका प्रबन्ध हो जाना चाहिए और जल्दी ही । 
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मेरे चारो ओरकी यद्यपि आगकी ज्वालाएँ बुझ गयी हैं और खूनकी नदियाँ 
रुक गयी है, पर इसका यह अर्थ नही कि चोगिरदा साफ हो गया | बल्कि 
मेरे चारो ओर विपैले पौधे इतनी अधिक मसंख्याम पैदा हो गये हैं और 
उन्होंने वातावरणकों ऐसा बना दिया है कि उसमे साँस घुटता है। चोर- 
बाज़ारी, रिश्वतखोरी, कानूनगर्दी, घक्केशाही, अन्धी लूट-खसोट, और फिर 
बडे-बडे देशभक्तो और कौमके कर्णघारोकी यह दशा है कि सिद्धान्तो और 
कर्मको ताकपर रखकर वे दिन-रात “हम भो लूटे, तुम भी लूटो' के कथन- 
पर चल रहे है। इसके साथ ही लाखो उजडे हुए लोग रोटी कपड़े और 
घरकी खोजमें मारे-मारे फिर रहे हैं। उनका कोई बलो-वारिस नहीं 
है और इस बिगडी हुई न्यवस्थाकों सुधारनेके लिए शासन अपनी ओरसे 
पूरी शक्षित लगानेपर भी विवश है। साम्प्रदायिकता, लट-खप्तोट, ओहदोकी 
भूख और सरकारी कर्मचारियोंकी रिव्वत-खोर नीतिने उसके हाथ-पाँव 
जकड दिये हैं । ऐसे अवगिनत विषेले पेड हैं जिन्होने स्वतस्त्रताको नव- 
अंकुरित खेतीके विकासको रोक रखा हैं। मेरे चारो ओर दूर-दूर तक यह 
बीहडके रूपमे उगे हुए है। इसो वातावरणमे में यह पृष्ट छिखकर पाठकों 
तक पहुँचा रहा हूँ । 
इस उपन्यासको नायिका बोस-इककीस वर्षको एक कुमारी 
युवती हैं - (पुन्याँ, जिसका कोमल हृदय, समाजने छलनी किया 
हुआ है । पुन्याँ, जिस भी पीडितको देखती है, उमीपर अपना आपा 
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न्योक्नावर करनेको तैयार हो जती हैँ । उसे लोगोके दुःखोने दु.खी ही नहीं 
बल्कि एक प्रकारसे पागरू-सी बना दिया है । सारा देश ज्वाक्मओमे जरू 
रहा - सारी मनुष्यता नरक-जैसो भट्टोका ईंघन धनी हुई है। पुन्माँ 
समझ नहीं पाती कि वह अपना छोटा-सा व्यक्तित्व केसे इस इतने बडे 
पीडित ससारमे बाँट दे। वह जिसे भी दु खो देखती है, उसे ही अपने हृदयमे 
छिपा लेनेके लिए व्याकुल हो उठती हे। यदि किसी मातृहीन बालकको 
उसने माँको खोजते हुए देखा तो उसने माँ बनकर उसके ज़रूमपर प्यारका 
फाहा रखा । पुन्याँका यह बलिदान यही समाप्त नहीं होता । उम्के छिए 
एक अवसर ऐसा भी आ जाता है जब किसी अभागे प्रमोके लिए वह पत्नी 
या प्रेमिका बसनमनेसे भी सकोच नही करतो | अर्थात्‌ पोड़ित ससारपर अपना 
आपा न्योछावर करती हुई वह किसो अवसरपर अपना नारीत्व न्योछावर 
करनेसे भो नही झिझ्कती । 

माना कि पुन्याँ-जैसों लोक-पीडा-से पागल लड़की शायद ही कभी हमारे 
देखनेमे आयी हो, पर में उसे मानवताके रंगमंचपर किसी सम्भब या 
असम्मत्रके दृष्टिकोणसे नहीं छाया, न ही उसे मैंने सत्री-प्रतिनिधिके रूपमे 
प्रस्तुत किया है । बल्कि 'तारी', जिसका दुसरा नाम मेरे विचारमे जननी 
है, की आत्माको साकार करना ही मेरा उद्देश्य था। मेरी कल्पनामे 
प्रत्येक स्त्री सबसे पहले “जननी हैं और उसके पश्चात्‌ और सब कुछ । 
मानता हूँ कि पुन्याँ-जैसे व्यक्ति साधारणत. नहीं मिलते। लाखो-करोडो 
सीपियोमे से किसी एककी कोखमे ही ऐसा रत्न उत्पन्न होता होगा । फिर 
भो मेरा विश्वास हैं कि इस संसारमे पुन्याँका अस्तित्व असम्भव नही है । 
पुन्याँके चरित्रकों विचित्रता इससे बढकर और कया हो सकती है कि 
एक ओर यदि वह किसी परायेकी कष्ट-निवुत्तिके लिए अपने नारीत्व तक- 
का बलिदान कर देती है तो दूत्रो ओर उस व्यक्तिको, जिसे बह अपने 
हृदयके सिहासनपर बैठा चुकी थी, ठुकरा देती है, यह कहते हुए - 
“डॉक्टरजी, आप मेरे कामके नहीं है । 
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गला-सडा हुआ एक अन्धा अपाहिज, जिसके निकट भो कोई नहो जाता, 
जब पुन्याँ उसे माँकी यादमें बिलखता देखती है तो “माँ बनकर उसे सीने- 
से लगा छेती हैं - किसीपर कृतज्ञता प्रकट करनेंके लिए नहीं, बल्कि 
अपने हुदयकी पीडाकों शान्‍्त करनेके लिए । 

पुन्याँसि दूसरे दरजंपर डॉक्टर “आनन्द है, जिसे हम न 'दैवी ओर 
न ही दानवी कह सकते हैं। उसके जीवनकी धुरो भानवतापर 
आधारित हैं, पर सुदृढ नही है, उखडी और ढोली स्थितिमें है। बह एक 
पक्का सुधारवादी और भआदर्शावादो है। देशभक्तिकी सानपर चढकर उसने 
अपने जोवलकी तलवार खूब तेज कर ली हैँ । पर ज्यों हो सघर्षका अवसर 
आाता है कि पहले वारमे ही उसको तलवार टुकडे-टुकडे होकर गिर पडती 
है। क्यों ? इमलिए कि डॉक्टर आनन्द आरम्भसे हो एक भूलठका शिकार 
रहा । उसकी 'छोकसेवा' लोगोको प्रशसाके सहारे ही खडी थो । जिसक्रा 
उसे तब ज्ञान हुआ जब पुन्याँकोी आलोचनाने उसके जीवनको छानबीन 
करनी शुरू को । 

डॉक्टर आनन्द-जैसे व्यवित हमारे चोगिरदेमे भरे हुए ही नही, 
बल्कि किरणोकी तरह कुरबल कुरबल कर रहे हैं। हर उस व्यक्तिके 
अन्दर हमे डॉक्टर आनन्दकी आत्मा दिखाई देती है जो बाँहें उठा-उठाकर 
देशभक्षितिको बड़ी-बडी बाते करता है। हर प्रकारकी सामाजिक सस्थाओ- 
में हमे डॉक्टर आनन्द दिखाई देते है जो “गृरुआ ड्बे घारमे, चेले दिये 
बहाइ ' कहावत सच्चों साबित कर रहें है । पर यदि अमात्र है तो पुन्या- 
जेसी किसी देवी आत्माका । 

'मनसूर' का सम्बन्ध यदहाषि इस सारे उपन्यासमे केवछ एक ही 
अध्यायसे है, पर में समझता हूँ, यहो एक अध्याय है जहाँ पहुँचकर पाठक 
डॉक्टर आनन्दके स्थानपर मनसू रको उपन्यासका नायक माननेकों बाध्य 
हो जायेगा । जिस प्रकार पुन्याँ-जेसी लडकी आज लाखों लडकियोमे 
मिलनी कठिन है, उसी प्रकार मनसुर-जैसा युवक भो आजके संध्षारमे 
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मिलना कठित है । फिर भो में समझता हूँ कि न 'उस का अस्तित्व अस- 
म्मव है, त 'इस' का । यह दूसरी बात है हि संसारके इस विशाल कार- 
खानेमे कई बार ऐसो चोज़े भी बन जाती है, जिन्हें बननेसे लेकर टूटने 
तक मनुष्यकी आँख देख ही नहीं सकतो । 


सोलह॒वों परिच्छेद 

अन्धे व्यक्तिका संसार संक्षिप्त-सा होता है, जिसे वह अनुभव और 
कल्पनाकी आँखोंसे ही देख सकता हैं। पर 'परमा' का सखार तो और 
भी सक्षिप्त था जिसकी सीमा केवल एक हो अक्षरमे सकुचित थी, 
मा! । माँसे आगे कोई और भो ससार होता है, इससे वह अनजान था । 
इसके अतिरिक्त एक्र चीज़ और भी थी जिसके अस्तित्वका ज्ञान कभी- 
कभो उसे भयानक्र और घृणित रूप दिखाकर उसके अन्तरको झकझोर 
जाता । और यह था “माता का खयाल । 

'माँ' और "माता! के शब्दार्थमे यद्यपि कोई अन्तर नही, पर परमाको 
कल्पनामे यह दोनो एक दूसरेसे इतने पृथक्‌ थे जितना जीवनसे मृत्यु । 
इन दोनोम पहलेको वह हुंदपसे प्यार करता था और दूसरेकों हृदयसे 
घृणा । अपनी माँ>द्वारा वह बचपनसे सुनता आया था कि वह एक वर्ष- 
को आयुका था जब 'माता' नामकी कोई मुसीबत पता नहीं उनके घरमें 

हॉँसे आ गयी और उसके पिताको ले गयी । उससे दो बर्ष पश्चात्‌ एक 
बार फिर वही 'माता' आयी, जिसने परमाकों खटियापर गिरा विया, 
उसका सारा शरीर गन्दे फफोलोसे भर दिया, उसे कई दिन तक मछली- 
को भाँति तडपाया और जाते-जाते अन्तमे उसकी आँखे भी ले गयी। 


कई बार उसके मनसे एक टोस-सी उठती । बह सोचा करता-- 
माता! का पॉव उसके घरमे न पड़ता तो उसका भी आज पिठा होता, 
अन्य लोगोकी भांति उसको भी आँखे होती और वह भी देख सकता, 
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घूम-फिर सकता, भाग-दौड सकता और खेल सकता। उसे कदम-क्रदमपर 
लाठी या मांका कन्धा पकडनेकी आवद्यकता ने पडतो । वह पढ़ सकता, 
वह लिख सकता, सिनेमा देख सकता, जिसको हर कोई प्रशसां करता । 
माता! का उसने क्‍या बियांडा था ? कौन-सो ऐसी गरूतों को थी जिसके 
बदले वह उसके पिताकों, और फिर उप्तको आँखें ले गयो। कभो-क्रभो वह 
सोचता - “क्या वह मेरी आँखे मुझे वापस नही दे सकतो ?” यही प्रश्न 
बह प्रायः अपनी मंसे भी पूछा करता। पर उत्तरमें उसको माँ सर्देव 
यही कहकर उसे निराह्य कर दतो थो, “नही, माता एक बार जो कुछ 
ले जायें उसे कभी वापस नहीं करतो ।” परमा क्रोधसे दाँत पोसता हुआ 
कहता कि एक बार यदि “माता उसके हाथम पड जाये तो उसका गला 
घोटकर, उसकी जान निकालकर शान्त हो। पर वह 'माता' कभी भी तो 
उसके कांबूमें नही आयो । बदला लेनेकी लालसा उसके दिलमे ज्योकी 
त्यों बनी रही। 
अन्धे बेटेसे माँको किस बातकों आशा हो सकती थी ? किसी बातकी 
भो तो नही । पर उसका मोह जैसे सब ओरसे सकुचित होकर इसी अपग 
बच्चेपर आ टिका । ससारके लिए जो वस्तु अनावश्यक थी - जीवित 
मासकी गठरो मात्र, वही वस्तु उस्त अभागिनके लिए ससारकी दौलत और 
उसको आँखोका प्रकाश थी । 
परमाका भी कुछ इस प्रकारका स्वभाव बन गया था कि अपनी 
माके बिना उसकी साँतका चलना कठिन हो जाता, पानीका घूँट और 
रोटीका ग्रास उसके गले न उतरता । किसी भी समय वह माँसे अलगस 
हीना नहीं चाहता था । उसकी माँ यदि पंडोसियोके धर काम कर रही 
होती तो भी परमा उसके घुटनेसे लगकर बैठ जाता और जो बरतन वह 
घिसकर साफ करती उन्हें अँगोछेसे पोछ-)रेलकर चमकाता जाता । 
परन्तु होनहारको कौन रोक सका है। सन्‌ सैतालोसके फसादोको 
जहरीली हवा सबसे पहले इसी इलाकेम चली और पहले हमलेम हो बन्नू- 
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की हिन्दू आबाद!पर बिजलो टूटो, वहाँ साथ हो बेचारे परमाका संसार 
भो खत्म कर यथी । उसको माँको अगवा करके कहाँसे कहाँ पहुँचा दिया 
गया । बेचारा अनाथ बालक अब इतने बड़े ससारमे अकेला और निराश्रय 
था । यद्यपि पड़ोसियोने उसे जीवित रखनेके लिए थोडो-बहुत सहायता की, 
वर आमोंको भूख गुठलियोसे कैसे दूर हो सकती है। माँके चले जानेके 
पहचात्‌ परमाक्रा जहाँ दिल टूट गया वहाँ साथ ही उसका दिमाग भी 
हिल गया । उप्तमे दिन-प्रति-दिन पागलोके चिह्न प्रकट होने छगे । 

बन्नूके वाभी अपने वतनसे सम्बन्ध तोडकर पूर्वी पजाबकी ओर 
भागने रूग गये । सबको अपनी-अपनी पड गयी । माँओको पुत्र सेमालमै- 
का होश नही था । ब्रेचारें परमाकी ख़बर कौन लेता । आखिर इतना 
हो हुआ कि किसीने तरस खाकर उसे भी घर्सीटकर रेलगाडोके एक कोनेपे 
घधकेल दिया । 

जब क्षभागे यात्रियोको यह गाडो गुजरात स्टेशनपर पहुँची तो पाकि- 
स्‍्तानी दानवोने उसपर घावा बोल दिया । उसी लूट-मारमे इस अन्धेपर 
भो भालेका वार हुआ जिसको नोक इसको टाँगसे पार निकल गयी । 

पूर्वी पजाबमे पहुँचनेपर असरूप लोगोके समुद्रम तिनकेक्री भाँति यह 
लडका अपनी घायल टाँगकों घसोटता हुआ मोटरोके अडडे और रेलवे 
स्टेशनपर दिन-दिन-भर भटकता रहता। ओर राह चलनेबालोसे पूछा 
करता, “माँ किस गाडीसे आयेगी ? किस लॉरीसे उतरेगी वह ?” और 
यदि किसी स्त्रीकी आवाज उसके कामोमे पडतो, तो वह झट “माँ, माँ! 
पुकारता हुआ उसे पकडनेकों आगे बढता। पर कोन परायी स्त्री उस 
घिनोने बालूककों निकट आने देतो ? 

कितने दिन, कितने सप्ताह उसने उसा दक्षामे बिता दिये ? इसे 
जाननेकी किसे चिन्ता थी, जब कि दुखियो, भूखों और बेरोज़गारोके टिहरी 
दलसे उन दिना पजाबकी धरतोका चप्पा-चप्पा भरा पडा था । 

उसको टाँग ग़छती गयी ओर साथ हो उसका दिमाग भी बिगडता 
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गया । वह जहाँ बठआ, बैठा ही रहता। जहाँ लेटता, लेटा ही रहता, जिस 
ओर चछता, चलता ही जाता । पर इसका अर्थ यह नहीं कि वह बिलकुल 
ही व्यर्थ चीज़ बन गया था । बल्कि सेकड़ो लोगोको हँसानेका मसाला बन 
गया था! वह अब रोता नही था, न ही उसके चेहरेपर चिन्ताका कोई 
चिह्न दिखाई देता । सर्देव एक-सा मुद्रामें बना रहता जैसे मासके पुतलेको 
गतिमान करनेके लिए उसमे कोई पुरज्ञा लगा दिया गया हो । 
हहरटा और खालसा कॉलेजके बीच ग्रेण्ड ट्रक रोडपर यह प्राय 

देखा जाता । ताँग्रेवाले उससे परिचित हो गये थे। क्योकि वह गन्‍दा 
और धघिनोना होता हुआ भी उन्हें हेसाया करता था । त्रें जब उसे आवाज 
देते, “परमे ! स्टेशन चलेगा ?” तो परमा अपनो टाँगको घसोटता हुआ 
तगिपर चढ़ जाता । फिर जबतक ताँगा स्टेशनपर न पहुँच जाता, परमा- 
के सवाल “कौन-सो गाडी आ रही हैं ! कौनन्से प्लेट-फॉर्मपर ?” जारी 
रहते । और उत्तरमे कोचवान उसे जो दिलमे आता कहता जाता और 
हँमता जाता । 

उसे यह भी प्राय: कहा जाता था कि उसकी माँ लाइज्जन महकमेको 
ओरसे बनाये हुए कैम्यमे आयो हुई हैं। और वह उमोके आस-पास घूमा 
करता । लडके हर समय उसे घेरे रहते, “परमे, तेरी माँ आयो । “ परमे, 
यह ले तेरी माँने तार भेजा हैं। वह आ रहो हैँ'*"“बह कैम्पमे तुझे ढंढती 
थो"*“'परमा उत्सुकता, और अघोरतासे पूछता, “कब ?*”“कितने बजेकी 
गाडीपर ?**“अब कितने बजे है” और लड़के इस दुखान्त या 
सुखान्तको और मनोरजक बनानेके लिए उसे कह देते, “रातको बारह बजे- 
को गाडी”“दिनके दो बजेकी गाडी'““'शामके सात बजेकी गाडी ।” परमा 
इन शुभ-समाचारोपर खिद्वास कर बैठता और उसके पदचात्‌ हर आने- 
जानेवालेसे पूछना शुरू कर देता, “बाबूज।""ऐ जानेवाले " क्‍या वक्‍त 
होगा ?” दिन-दिन-भर वह समय पूछता रहता और फिर वैसे ही छाठोके 
सहारे अपनी गलो-सड़ी टाँग घसोटता हुआ इधरसे उधर भागा फिरता | 
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दिन चढना, रात होती; फिर दिन चढ़ता और फिर रात होती ५ 
ज्यो-ज्यों दिन-रातका यह चक्‍कर चलता गया परमाकी खोज तेज़ होती 
गयो, उसकी टाँग खराब होती गयी और उसका दिमाग बेकार होता 
शया । किसोको पहचाननेको शक्ति उसमें-मे लुप्त होती गयी। यहाँतक 
कि माँके अतिरिक्त और किसी भो चोजके बारेमे सोचने-समझनेकोी 
सामथ्य उसमे लग मंग समाप्त हो गयो । 

छहहूरटा कंम्यमे जहाँ अगवा की गयी स्त्रियोंको पाकिस्तानसे लाकर 
रखा जाता था, परमा अधिक चक्कर लगाया करता था। उस दिन कई 
चक्कर लगा चुकनेके बाद वह थक टूटकर एक टूटे हुए मकानमे लेटा 
हुमा टाॉगकी पीडासे कराह रहा था। उसके पास लेटनेका समय नहीं था । 
उसे तो अभी रेलबे स्टेशनपर अपनी माँके स्वागतके लिए जाना था | पर 
आज वह चलनेमे असमर्थ था। टाँग उसके शरीरका भार उठानेसे जवाब 
दे चुकी थी । आस-पासके लडके उसके मिर्द जम्मा हो गये और बातोका 
स्वाद लेने लगे ।- “परमे, तेरो माने चिट्ठी भेजो है, यह ले” और 
उस लडकेने एक रही पोस्टकार्ड उसके हाथमें पकड्ा दिया। परमा, जो 
टॉँगका प्रोडासे तड़प रहा था, एकाएक पोडाकों भूलकर उमसे पूछने लगा, 
“अच्छा, कया लिखा है ? पढ़कर सुना तो जरा, तेरा भला हो ![/ 

तब लडकेने पढ़ना शुरू किया, “बरखुरदार परमानन्दजी, तुमको 
विदित हो कि में मगलवार रातके बारह बजेकी गाडीसे आ रहो हूँ ।” 
सुतकर परमासे चेनसे बैठा । न गया उसने उठनेका यत्न किया, पर टाँगकी 
पीडाने उसे उठने नहीं दिया। एक और लडकेने पुकारा, “परमे, अब 
तेरे जानेसे कया फायदा ? आज तो बुधवार है। बह करू हीआओआा 
चुकी होगी | 

“आ चुकी होगी ?'” परमाने जैसे चोट खाकर पूछा ''तो अब कया 
बनेगा ? वह बेचारी पता नहीं कहाँ-कहाँ सारी-मारी फिरती होगी ! 
अब में क्‍या कहूँ? मुझसे तो चला भो नही जाता ।/” 


मँझजार ढ्षू 


उसी समय एक युवती, जो देखनेसे श्वरणार्थी प्रतीत होतो थी, भोडके 
पीछे आकर खडी हो गयी । इतनेमे दूसरे छडकेने पुकारा, “परमें | तेरी 
माँ ला गयो । 

“कहाँ ? कहाँ ?” परमा अधोर होकर चिल्लाने लगा । 

युवतो, ने जो पीछे खडी थो, लडकोके इस मूर्खता भरे मज़ाकसे चिढ़- 
कर पोछे हटनेको बजाय आगे बढ आयी और दोनो बाँहे बढाकर उसने 
परमाके हाथ पकड लिये । 

भीड दखते-देखते दुगुनी-चौगुनी और फिर अठगुनी हो गयी । 
तमाज्ञा देखनेवालोका मनोरजन बढ़ता जा रहा था, जब कि एकके स्थान- 
पर अब दो पागल उनके सामने थे । युवतीने इसकी परवाह नहीं की कि 
लोग उमको गतिविधिकों किस दृष्टिसि देख रहे हैं। वह परमाको माँ- 
को तरह हा प्यार करतो रही और अन्तमे उसे उठाकर अपने घरपर 
ले गयी । 
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णक म्यान दो तलवारे' 
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मेरे पाठकोको यह बात आश्चर्यजनक हो लगेगो कि एडीसे लेकर चोटो तक 
अहिसावादी होते हुए भी में आज उन्हें एक ऐसा उपन्यास दे रहा हूँ 
जिसके अन्तर्गत एक्र हिसात्मक आन्दोलनका निरूपण किया गया हैं। 
यद्यपि मेरे मनको कभी भी किसी प्रकारका हिंसात्मक सिद्धान्त नहीं 
जेंचा, फिर भी यदि मेरी लेखनी ऐमा करनेको विवश हुई तो इसका 
कारण यह हैं कि मुझे अपने देशवासियोपर बहुत समयसे एक रोष है, 
जिन्होंने केवल वाद के चक्‍करमे पडकर अपने उन अमर छहोदोको स्मृति- 
को उपेक्षाकी टोकरोमे फेक दिया जिन्होंने स्वतन्त्रताके हृवन-कुण्डमे सर्व- 
प्रथम और सबसे अधिक आहृति दी । और उसी शिकायतको उन्हों तक 
पहुँचानेके लिए मेने उस साधनका प्रयोग किया है । 

मेरा अभिप्राय सन्‌ १९१४-१५ के उस क्रान्तिकारी आन्दोलनसे है जिसे 
गदर लहर' कहा जाता है! उस समय, जब भारतोयोने 'स्वतन्त्रता' का 
मात्र नाम हो सुना था, जब लगभग सारा देभ अंगरेजी गुलामीके नशेमें 
मीठी नीद सो रहा था, देशसे हजारों मीलोको दूरीपर बैठे वे हजारो 
भारतोय अपने हृदयोमे स्वतन्त्रताकी तड़प लेकर भागे हुए आये थे, और 
अपनो लाखो रुपयोकी आय तथा करोडोकी जायदादको कुँएमे फेंक आये, 
जिन्हें देशभक्तिने इस सीमा तक उन्मत्त बना दिया था कि अँगरजो-जैसे 
शक्तिशाली मसाम्राज्यका सामना करनेका क्‍या परिणाम होंगा इसकी भी 
उन्होने परवाह नहीं को । आधो शताब्दीसे भी कम समय हुआ जब 
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भारत माताके आठ-नो हज़ार सपृतोन विदशोसे यहाँ आकर अंगरजञोके 
विरुद्ध विद्रोहका झण्डा लहराया । माना कि उनका आन्दोलन असफल 
रहा, पर क्या इस अपराध' के कारण उनका बलिदान भी सन्देहजनक 
हो गया ? स्वतन्त्रताके लिए बहाया गया उनका मना खून भी इतना सस्ता 
समझ लिया गया ? 
कहते हैं कि म सूरत अपन देशकी परम्पराके विरुद्ध अन-अल-हक का 
नारा लगाया था जिसक फलस्वरूप वहाँकी सरकारत उसे सूलीपर 
चढक्षा दिया। और उसक देशवासियान सार समारक सम्मुख मसूरकी 
शहादतका ढिढोरा पीट दिया। पर उसकी तुलनाम हमार दशकी 
कृतज्ञना का अवलोकन कीजिए जिसक एक नहीं, दो नहीं सैकडो 
मम्सूर देशभक्तिके अपराधम सूलोपर चढ गय हृज़ाराका अण्डमान तथा 
अन्य जलोम एडियाँ रगडत हुए मरना पडा । और उनके दक्षवासियाकी 
आँखाम से आँसू तक न गिरा। अपन देशके शहीदाके लिए इस सीमा तक 
उनका खून सफेद हो गया कि बड-बड घमर्मादरासे उनके लिए कुफ़क 
फतव जारी किय गय । 
बहुत समयसे मरी हादिक इच्छा थी कि एक बार मैं उनका कहानी-द्वारा 
अपन देशवासियोको एक कड आ-सा ताना तो दे दू - कि काई बात नहीं 
यदि उनको स्मृतिका कोई चिह्न स्थापित नहीं किया गया नही 
काई समाराह उनको यादम कभी मनाया गया । उनके बलिदान दिवसा 
पर कोई श्रद्धाजलि भो न भट कर । पर कभी क्रभा उनका स्मरण करके 
एकाघ आह तो भर ही लो जाती । क्या इतना भो किसोसे न बन 
पडा ? यही थी मर मनकी हसरत जिसन मुझे यह उपन्यास लिखनपर 
बाध्य किया । 
उनम से कितन फाँसीके तख्तपर झूले ? क्तिनाका खून बहा और कितनान 
जलोम अपना यौवन मिट्टाम मिलाया ? किसे बिन्ता थी इन आँकडाको 
एकत्रित करनकी ? 
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मदर आन्दोलसमें भाग लेनेवालोंपर नो विशेष अदालतोमे भुकतदमे चलाये 
गये । इन नौ मुकदमों-द्वारा जितने दण्ड दिये गये, उनमें मृत्युदण्ड- 
बालोको संख्या सौके लगभग थी और कालेपानी या कम क़ंदकी सज़ा नो 
सौके लगभग | लगभग प्रचास क्रान्तिकारी पुलिसका सामना करते हुए मारे 
गये । इसके अतिरिक्त बहुत-से नगरोकी साधारण अदालतोमे मुकदमे 
चलाकर जिन्हें सज़ाएँ दी गयी उनकी सख्याका पता नहीं छग पाया । 
न ही उन सैनिकोको सजाओके आँकडे प्राप्त हो सके है जिन्हें कोर्ट- 
मार्शल-द्वारा दण्डित किया गया। 
यदि इस लोकोक्तिमे कुछ सत्यका अश है कि 'शहीदोका खून व्यर्थ नहीं 
जाता, तो अवद्य हो वह दिन आयेगा जब किसी कविके ये वाक्य सार्थक 
सिद्ध होगे : 

“शहीदों को चिताओं पर छग्रेंगे हर बरस मेले, 

वतन पर मिटने वालो का यही आकी निश्योँ होगा । 


७ ७०००७ 


उनतालोसवों परिच्छेद 

चाहे कोई कितने ही दृढ हृदयवाला हो, पर आखिर है तो वह 
हाड-मासका ही पुतछा । क्रान्तिकारी सही, मृत्युको मज़ाक समझनेवाले 
सही, पर उनके हृदय भी तो मोहसे इतने शून्य नही हो सकते कि उनमे 
अपने प्रियोसे मिलनेकी इस समय इच्छा नही उठे, जब कि बे इस संसारसे 
सदाके लिए बिंदा ले रहे हो । मानना पड़ेगा कि इन सातो कँदियोकी 
भी अपने-अपने सम्बन्धियोके अन्तिम दर्शन करनेकी अभिलाषा थी, 
परन्तु इनमें एक केदी ऐसा भी था जिसके चेहरेपर ऐसे किसी भी मनो- 
विकारका कोई लक्षण ढूँढे नही मिलता था । बह किसो भी मुलाकातीकी 
प्रतोक्षाम बेकरार नही था। जब बकोलोने उश्से पूछा, “बताइए 'सराभा'- 
जो आप किस मुलाक़ातोकों बुलाना चाहते हैं ?” तब उसने बेपरवाहीकी 
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अपनी स्थाभाविक मुसंकानसे उत्तर दिया था, “मुझे किसी मुलाक़ातोकों 
नहों बुलाना है |! 

सराभमा आज सुश्नहसे ही प्री मस्तीमे, सलाखोंके पीछे खडा दिन-भर 
आजादीके गीत गाता रहा था। पर इन तरानोमे आज किसी अन्यने 
उसका साथ नहीं दिया। एक तो कोठरियाँ ही एक-दूसरेसे इतनी दूर 
थी कि वहाँतक आवाज ण्हुँच ही नहों सकती थी, दूसरे उसके साथी 
अपन-अपने मुलाकातियोमे व्यस्त रहे थे। किसो-किसी समय कोई नीली- 
पोली वरदोबाला बार्डर उसकी कोठरीके समीपसे गुज़रता हुआ जब उसे 
पूछता, ' क्‍यों सराभाजी, आपके मुलाकाती कब आयेगे ?” तब वह 
उत्तर देता, “भई, बात यह है कि दूसरे लोगोके मुलाकाती तो ऐसे ही 
क्षण-भरके लिए आकर और दो-चार टिसुए बहाकर चले जाते है, पर 
मेरा मुलाकाती जिस समय आयेगा, तुम्हारी मौजदगीमे भी मुझे यहाँसे 
निकालकर अपने साथ ले जायेगा। 

“कौन होगा ऐसा उसका मुलाकातो, और वह कब आयेगा ?” उससे 
यह प्रदन पूछनेकी शायद किसीकों भी आवश्यक्ता नहीं थी। हर कोई 
जानता था कि वह मुलाकाती मृत्युके अतिरिक्त अन्य कोई नहीं हो 
सकता, जो इस युवकसे मुलाकात करने कल अवश्य ही आनेवाला है । 

सन्ध्या होन तक सभो कोठरियोके आगेवाली जगह खाली दिखाई 
देने लगी। सारे दिनकी बोख-पुकारके पश्चात्‌ इस समय चारो ओर चुप्पी 
छायी हुई थी । केवल वृक्षोपर सूस्व चुकी पत्तियाँ हवाके झोकेसे 'खड- 
खड' करती सुनाई द रही थी । दिन-भरकी मोठी-मीठी धूपके पश्चात्‌ 
सर्दी उतरती आ रहो थी । सन्ध्याका स्‍्लेटी रंग कालेपनमे बदल रहा था । 
दुसूतीका कुरता और घुटनों तकका जाँघिया पहने सराभा इस सर्दोसि 
निरिचिन्त, सलाखोके पीछे खडा ऊंचे स्वरमे गाये जा रहा था। उसक्रे 
पाश्त कम्बल चाहें दो थे, पर इनको मानों उसे आवश्यकता नहीं थी । 
वह सुबहसे गीतपर गीत गाता चला जा रहा था - मानो उसके अन्तरतम- 
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में गोतोका एक बहुत बडा भमण्डार था, जिसे शोप्नातिशीक्ष समाप्त कर 
देता उसके लिए अनिवार्य था। बाहरबालो बत्तियाँ कब जछ उठी ? - 
गोतोकी मस्तोमे उसे कुछ पता नहीं चला । 

इसी बीचमे उसका ध्यान गानेसे हटकर दूसरी ओर जा पडा । उसके 
सामने - कोठरीके बाहर, लाल रगको शारू ओढे 'बोरो' खडो थी, जिस 
देखते ही वह चौक-सा उठा। “अरे नानी" तुम ?” उसने चोखती-सी 
आवाज़म पुकारा । 

“जी हाँ, में ।” बीरी मुसकरायी । “क्या करती, नवासा जो टिककर 
बैंठने नही देता था,” कहत हुए बीरीने अपने ठिटुरे हुए दोनों हाथ 
सलाखोके अन्दर सरकाकर सराभाकी मुद्दियोपर - जो सलाखोसे लिपटी 
थी - टिका दिये । 

कुछ तो बीरीके शब्दाने और कुछ उसके स्पशने, दोनाने मिलकर 
सराभाके समस्त शरोरमें एक मीठा-सा स्पन्दन छेड दिया । उसने चाहा 
कि वह सलाखोको छोडकर बीरीके ठिठुरे हाथोकों अपने हाथोमे लपेट ले । 

एकदम अनसोचे और अकल्पित इस दृश्यको देखकर वह भौंचक्का-सा 
रह गया । अभीतक भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह जो कुछ 
यह देख रहा हैं स््रप्नके अतिरिक्त कुछ और है । उसकी आंखें बोरीपर 
कुछ ऐसी गड़-सी गयो थी, मानों इनको पुतलियोकों किसीने जमा 
दिया हो । 

“तुम तुम रघुबीर तुम ” ” यत्न करनेपर भी जब उससे प्रा 
वाक्य नहीं निकल पाया तो बीरीने उसकी मुद्टियोकों थपथपाते हुए कहा, 
“आप घबरा क्‍या गये में सचम्‌च ही रघुद्वीर कोर हूँ और आपसे मिलने 
आयी हूँ | आपने ही तो बुला भेजा था।”' 

सराभाको स्मरण हा आया कि इससे पहले भो बोरी ऐसा ही कुछ 
कह चुकों है, जिसका मतलब था कि उसोने उसे बुला भेजा है । बीरीके 
वेहरेकी ओर देखता हुआ, आशबयंमे डूबा वह बोला, “मैंने तो किसी 
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भी मुलांकातीकों तार नहीं दिख्वाया था । 

बाहरकी लैम्प पोस्टके प्रकाशमे सराभाने और भी अच्छो तरह दृष्टि 
गडाकर देखा । सलाखोसे सटो हुई बीरी कह रही थी, “झूठ बोल रहे 
हैं? बया आपने सन्देश नहीं भेजा था ?”' 

नही में उत्तर देनेसे शायद बीरी अपना अनादर समझे, वह बोला, 
“यदि यदि उस छपे हुए कागज़कों तुम “सन्देश” समझतो हो तो “ तो 
शायद तुम्हारा अन्दाजा ठोक हो है। मैने किसो साधी-द्वारा कहला भेजा 
था कि 'पैगाम' जब प्रकाशित हा, उसको एक प्रति अमुक पतेपर भी 
भेजी जाये । 

“पर तुम्हे मुलाकातको आज्ञा कैसे मिल गयो रघुबीर ? 

“असल पता था,” वह बोलो, “कि किसी गेरकों आज्ञा नहीं मिल 
सकती ।” 

“यहो तो मैं पूछता हूँ कि फिर नुम्हे कैसे मिल गयो ?” 

“मुझे ? में जेलरकी कोठी चछी गयी । मुलाकातोका समय समाप्त 
हो चुका होगा, यह मुन्न पता था। 

“फिर जेलरले तुम्हें कैसे आज्ञा दे दो २ 

“मैने उसे बताया कि सराभाजी मेरे पति है ।' 

४ है ह! 

“जी हाँ ।” 

“यह तो तुमने अजोब पाखण्ड किया, रघुबोर 

“पाखण्ड किया या जो कुछ भी किया, आप इस बातकों छोडिए । 
मतलबकी बातें कीजिए । 

दो मिनिटकोी खामोशोके बाद जब सराभाने होठ खोले तो उनपर 
मधुर-सी मसकान थी, “तुम्हारा भेया ठोक ही कहता था कि यह लडकों 
शैत्तानकी नानो हैं । अच्छा यह तो बताओ कि इतनी कमजोर क्‍यों हा 
गयी हो ? सच-सच बतलाना । 
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“एकदम सच बताऊ ? 

पड ॥ 

तब उत्तरमे बोराने अपनों दुर्बलता का कारण बतला दिया । 

“ बाह-वाह !” सराभा प्रभावित होकर बोला, “नानो नहीं, बल्कि 
तुम्हें तो पड़नाना हो कहना चाहिए ।'' 

बीरी हलका-सा मुसकराकर बोलो, 'क्या करती ! सारे जोवनमें 
आपने एक हो बात ता कही थो, वह भी न मानती ? 

“मैने कौन-सा बात कही थो तुम्हे ?' 

* भूल गय ? गिरफ्तार द्वोते समय क्‍या आपन मुझ सन्देश नहीं भेजा 
था कि नानीस॑ कह देना कि “एक स्थानम दो तलवार नही समा सकतो ?” 

“हूँ; ।! सराभा इस हुकारक साथ हो चुप हो गया । 

“आपने क्‍या नही कहला भेजा था ?” बोरोने फिर पूछा । 

“बहुला तो भेजा था, पर मेरा मतलब 

“आपका मतलब क्‍या था ?” बोरोने उसकी ओर घूरते हुए पूछा, 
“पिताजोको विष पिला देतो या स्वयू घर छाडकर भाग निकलती ?* 

“नही । सराभान बोराकों कुछ गुस्सेमे पाकर नम्रतासे कहा, 
“मेरा यह मतलब नही था, रघुबीर । 
“तो और /” 
“गुलाबकोर तुम्हारं पास गयी थो ? 
“जी हाँ। 
“उसन तुम्हे कुछ नही कहा था ?”' 
“उसने तो बहुत-कुछ कहा था ओर मेने मान भी लिया था। पर 
में आपको बता नहीं चुका कि उसके बाद मेरी क्‍या दशा हुई २” 
“जैर,” सराभाने प्रशसायुक्त शब्दोका प्रयोग शुरू किया, * तुमने 
जितना कुछ भी किया रघुबोर, यह किसो वीरागनासे कम नहीं । पर”! 

“आप भी अजीब हैं, बीरीने बात टोकते हुए कहा, “कभो शैतानकी 


बंप 


मु 


एक स्थान दो तलवारें बू७ ७ 


नानो-पडनानो तो कभी वोरागना !”” 

“रघुबीर, मजाक नहीं कर रहा। तुमने सचमुच वीरागनाका काम 
किया । पर मुझे एक बातका अफसोय है कि तुम उस खिलौनेको कभो 
भो प्रयोगमे न ला सको । 

खिलौनेके ज़िक्रने बोरीको एक और बात याद दिला दो । वह बोलो, 
“डया इसीलिए आपने वह खिलौना वापस मेंगवाया था ? 

“वापस तो दूसरे ही मतलबसे मंगवाया था, क्योकि वह चोज दूरोसे 
प्रयोगमे लायी जानेबाला थो, पर उससे भी जो बढ़िया खिलौना मेने 
तुम्हे भेजा उसे तुमने स्वीकार हो नहीं किया । 

'स्वोकार कैसे करतो !” और बोरीने एक ऐसी बात मुहसे निकाऊ 
दी जिसे सुनकर सराभा आश्चर्यम डब गया - “क्या कोई पत्नी अपन 
पतिकी पहलो भेट किसो चीजक साथ बदल सकतो हे ? 

“क्या क्या कह रही हो तुम ?” सराभाने यह प्रश्न ऐसे किपा, 
मानो बोरीने क्रिसी दुसरी भाषामे बात की हो - जिसे वह समझ न 
पाया हो + 

“कुछ नही ।” बोरीने बातकों टालनक इरादेसे कहा, मैं कहती हु 
मतलबको बाते करा। क्तिना सारा समय गज़रा गया !/ 

“मेरा मन भी तो यही कहता ह रघबीर, कि इस समय तुम्हे काई 
भो व्यथकी बात मेहसे नहीं निकालनो चाहिए। और यह जो कुछ तुम 
कह चुका हो, यह तो व्यथसे भी बढ़कर ह 

बेवक्फो है !” बोरीन कहा, “यही न कहना चाहते है ?”? 

' निस्स-देह,  सराभाके चेहरेपर हसरत-भरा रग था “तुम स्वय ही 
सोचा, किसी ऐसे यात्रोसे जिसे कभी लौटकर न आना हो, ऐसी बाते 
करना क्या बेवकफी नही ? 

बीरोने नखरेंकी अदाम सिरको हिलाकर कहा, “बडे दाशनिक बन 
बैठे ! क्‍या में नही जानती इस फिलसफेकों ? पर यदि उस यात्रोसे उसो 
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मज़िलका कोई यात्रो नेह लगाना चाहे तो कया आपके खयालमे यह भो 
बेवकूफी होगी ?' 

सुनकर सराभा निरुत्तर-सा हो गया। उसे इस समय बडी अनोखो 
एव उत्तेजनात्मक स्थितिकी अनुभूति हो रही थी, जैसे रेलगाहोके उस 
यात्रीकोी, जिसका डिब्बा काटकर पोछे मुड जानेवालो किसी गाडीसे 
लगाया जा रहा हो । 

“रघुबोर !” उसको आवाज़मे न जाने कहाँसे इतनो कह्ाई आ गयी, 
“तुम मुझे कमजोर बनानेके लिए आयी हो ? 

“ऊ हूँ । बोरी उसकी कडकतो हुई आवाज़स तनिक भो प्रभावित 
न होतो हुई बोली, “मै आपको शबवित प्रदान करने आयो हूँ।'' 

“क्या मतलब ?” 

“आपने ही तो एक बार अपने किसी साथासे कहा था कि आपका 
विवाह या तो मृत्युसे और या फिर किसी ऐसो लडकोस होगा, जो न 
केवल मृत्युका आलिगन करना जानती हो, बल्कि मृत्युको उंगलीपर नचा 
भी सकती हो । 

 निस्सन्देह किसी समय में इस प्रकारकी बाते किया करता था, पर 
अब तो विवाहकी बात सोचनेका मेरे लिए प्रइन ही नहीं उठता, जब कि 
पहली किस्मकी अपनी मंगेतरसे भाँवर लेनेमे केवल सुबहका सूर्य चढना 
ही बाको है |! 

“ग्रह में जानती हूँ कि आप मुत्युकी वेदीपर बैंठनेके लिए उतावले 
हैं। यह भी सुन चुकी हूँ, जो अपने साथियोसे आप कहा करते है कि 
फाँसोी चढनेके लिए आप इसलिए उताबले है कि दूसरा जन्म पाकर अपने 
अधूरे कार्योको फिरसे आरम्भ कर सकेंगे । सच ही यह बात आपने कही 
थी या लोग ऐसे हो गण्पें हाँकते है ? 

“कही थो, रघुबीर । केवल कही ही नही, बल्कि यही मेरे जीवनकी 
अन्तिम इच्छा हैं ।' 
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“मोया आप पुनर्जन्ममें विश्वास रखते हैं - क्यो ? 

* बेशक, पुनर्जन्मक्रे सिद्धान्तमें मेरा शत-प्रतिशत विश्वास है ।'' 

“और मेरा भो। तभी तो में चाहतो हूँ कि यदि इस जन्ममें में 
अपने देशके लिए कुछ नहीं कर सको तो दूसरे जन्ममे कुछ कर दिखाऊ । 
पर मैं तो आप-जैसो पुरुष नहों, बल्कि एक कमज़ोर-सो लडको हूँ, जो 
शायद अकेले अपने निशानेपर पूरो न उतर सके । तो उस स्थितिम क्या 
आप मुझे सहयोग देनेसे इनकार करेंगे ? मुझे विश्वास हैं कि इनकार 
चाहकर भो आप नहीं कर सकेंगे। इस बातका मुझे दिलके बेतारके तार- 
द्वारा समाचार मिल चुका है। मेरे ऊपर ओढो हुई यह छाल रगकी 
शाल देख रहे है न? जब में आपसे मुलाकात करनेके लिए घरसे निकल 
रहो थी, तो मैने इसे शाल नहों, बल्कि 'माल'' समझकर ओढा था 7” 

सराभाके हाथोमें अब सलाखोके स्थानपर बोरीकी कलाइरयाँ थी ! 
बोरीपर उसे प्रेमसे कही अधिक दया आ रहो थो । 

“बलो, मान लिया”, सराभाकी आवाज्ञ फिरसे कोमल होतो जा 
रही थी, “पर पगलो, जिसका सहयोग प्राप्त करनेके लिए तुम इतनी 
उतावली हो, बह ता कल जा रहा हैं। और तुम्हें तो अभो बहुत लम्बी 
जिन्दगी त्रितानों है । में फिर कहूँगा कि तुमने यह पागलपनकों बात सोची 
है रघुबीर | इसका अर्थ यह हुआ कि तुम सारी उम्र विधवा बनकर 

बीरी क्रोधित हो उठो, “खबरदार जो ये शब्द फिर कभी जथानपर 
लाये ! एक अमर पतिकी पत्नीकों विधवा कहते हो, जिसके सोहागपर 
प्रढलथ तक भो कभी आँख नहों आ सकती !” 

“रघुबीर !” बोरीके प्रति सहानुभूतिमे सराभा पूरी तरह छटक 
रहा था, “ऐसा नहों हो सकता । तेरे-जैसी सुन्दर लडकी व्यर्थ हो अपनी 
जवानीको भिट्टोमे मिलानेको उतारू हो जाये, यह हरणिज्ः '! 


१. 'सालू” एक विशेष प्रकारकी भोडनीको कहते हैं, जिसे विवादकी वेद)पर 
जाते समय दुल्हन ओद्ती है। 
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“बस यही एक बात तो में आपसे पूछना चाहती हूँ । ठोक-ठोक 
बताइए, कया मेरा सौन्दर्य आपको पसन्द है 7” 

बीरीके हाथ सराभाके हाथोम गरम होते जा रहे थे। सराभा एक 
अद्भुत अवस्थाका अनुभव करता हुआ बोला, “ रघुबीर, इस समय तुम 
मेरे सामने यह कितना व्यर्थ-सला विषय लेकर आयो हो ! तुम्हारी सभी 
बातोके उत्तरमे में केवल हतना हो कह सकता हूँ कि मेरी जिन्दगीमे न 
तो क्भो कोई छढकी आयी, और न हो विवाह-शादोके सम्बन्धमे मैंने 
कभी अधिक सोचा हो । कुछ तो आयु ही ऐसी थी, और कुछ यह कि एक 
क्रान्तिकारो के लिए इस प्रकारकी बातें सोचना ही पागलूपन होता है । 
फिर भी मनकी बात छिपाऊंगा नहीं, उस दिन तुमसे जो भलोवालमे 
मुलाकात हुई थी, उसके बाद अनिच्छा होते हुए भी तुम्हारे विषयमे कई 
प्रकारके विचार मेरे हृदयमे-से गुजरते रहते। पर में इन सभी विचारोकों 
ठुकराकर अन्तरतमसे निकालता रहा। सोचा करता था कि यदि में 
क्रान्तिकारी न होकर साधारण व्यक्ति होता, तो विवाह-शादी के सम्बन्धमे 
शायद रघुबीरके अतिरिबत दूसरों किसो भी लडकोकी ओर मेरा ध्यान न 
जा सकता । पर इससे मेरा मतलूब यह नहीं कि! “”/ 

“आपका मतलब चाहे कुछ भी हो । बीरीने उसकी बात बीचमे 
ही टोकते हुए कहा, “पर मेरा हरगिज यह मतलब नहीं कि प्रेमके जालमे 
फुंसाकर आपको लक्ष्ससे भटका दूँ । आपके कारनामे सुननेपर हो तो 
मुअम देश-भक्षित जाग्रत हुई | मेरे हृदयमें एक हसरत पैदा हो गयी कि 
कभो में भो लोहेकी तरह रूकडीसे चिपककर तेर सकती। जिस द्विन मझे 
खबर मिली कि आपको मौतकी आज्ञा हो गयी हैं, तो क्‍या बताऊं, बार- 
बार सोचतो 'यदि एक ही रस्सीसे, एक ही समयपर हम दोसोको 
लटकाया जाता *'*! 

उत्त रमे सराभा कुछ कहने ही वाला था कि बोरीने उसे रोक दिया, 
“फिर भी इतनी हिम्मत कभी न कर पाती यदि मुझे यह विश्वास न 
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होता कि आपके हुदयमे मेरे प्रति थोडा-बहुत स्थान है। और मेरा यह विश्वास 
और भो पकक्‍क्रा हो गया जब मुझे आपका प्रकाशित वह सन्देश मिला । 
खैर, इन बातोकों छोडिए, समय बहुत हो चुक्रा है ओर बिछुडनेसे पहले मै 
एक बात आपसे पूछना चाहतो हूँ ? 

“पछो, रघुबोर, जो तुम्हारे मनमे आये । 

“पूछना नहीं, बल्कि कुछ माँगनेके लिए आयी हूँ - देंगे ? 

“यदि दूँगा नहीं तो तुम जबरदस्ती भो छोन छोगी, सराभा 
मुसकराया “दोतानको नानी क्‍या नहीं कर सकतो ?” 

“में” मे  बोरी कुछ रुककर बोला, “आज वर प्राप्तिकी आशा 
लेकर आयी हैँ - ठकराइए नहीं | 

“ओ, बीरी ! सराभा भावावेशम खोता जा रहा था, “तुप्त*** 
तुम और इससे आगे वह कुछ नही बोल सका । 

“कह दोजिए एक बार - तथास्तु ।” बोरोीको आँखोमे याचताके 
वही भाव थे जिन्हें ठुकरानेके लिए मनुष्य छोड भगवान्‌म भी हिम्मत न 
हो । सराभाकी ज़बानने शिथिल-सो हरकत की - त**“तथास्तु । 

“धन्यवाद !” उसके हाथोको दबाती हुई बीरी गदगद होकर बोली, 
“आपने मेर 'साल्‌' को लाज रख ली।/! 

“पर बीरी” सराभा इस समय बीरीके प्रति सहानुभूतिके भात्रोमे 
डूबा हुआ था, “यह माँगकर तुमने अपनी जवानीसे कितना अन्याय किया, 
यही सोच रहा हूँ | इतने खतरोम तुमने अपनेको 

“छाडिए भो ।” बह दुल्हनके-से नखरेमे उसके पजेको हलका-सा 
झटका देकर बोली, “ऐसी बातें कहकर भारतमाताकी एक बेटोंका 
निरादर करेंगे तो में झगडा कर बेंठगा ।” 

केवल प्रेम हो नही, बोरीके प्रति श्रद्धांक रगमे रेंगकर वह बोला, 
“छाक अर्थोम तुम भारतको बंटी हो, तुम्हारी बातें सुनकर पहले तो मै 
भयभीत हो उठा था, कि शायद तुम मेरे मनको कमजोर बनाने आयी 
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हो, पर अब मुझे पता चला कि तुम मुझ एक नयी शक्ति देकर जा 
रही हो । 

“मे प्रशंताको बाते छोडिए ।” वह हेस पडो, “यदि आपको मुझ्ममे 
कोई ऐसा गुण दिखाई दिया हो तो आप मुझमें अपनी हो परछाई देख 
रहे हैं, नहीं तो मुझ-जैसो गेंवारू लडकीमे क्या इस तरहका कोई गृण 
हो सकता हैं ?” 

बातचीतका क्रम यहाँतक ही पहुँचा था कि वही भारी-भरकम बूटो- 
की चाप सुनकर दोनोका ध्यान भंग हो गया । उन्होंने देखा कि बरामदेसे 
वही कर्मचारी, जो बीरीकों मुलाकातके लिए लाये थे, गुज़र रहे थे। जो 
इस बातका सकेत था कि मुलाकातका समय हूम्बा होता जा रहा है। 
यदि सराभाकी जगह काई अन्य केदी होता तो अबतक शायद कबकी 
यह मुलाकात समाप्त करवा दी गयी होतो, पर सराभासे इतनो बात 
कहनेकी किसमें हिम्मत थी । 

“अच्छा मेरी दुल्हत !” सराभाके चेहरेपर उल्लास और दयाके 
मिश्रित भाव थे, “हमारा स्वयवर हो गया । परन्तु एक बात बहुत बुरी 
हुई कि इस समय “घूँघट उठानेके लिए तुझे देनेके लिए मेरे पास कुछ 
नहीं हैं। दुल्हनके हाथपर कुछ-न-कुछ तो रखना ही चाहिए था।” 
कहते-कहते जब उसने नीचेकी ओर ध्यान किया तो देखा कि बाहरसे 
पोपलका एक सूखा पत्ता हवासे सरकता हुआ सलाखो-द्वारा अन्दर तक 
आ गया है । उसने झुककर वह उठाया और बीरीको देता हुआ बोला, 
“लो, इसे ही मुँह दिखानेकी भेट समझ लेना ।” 

पूरे चावसे, मानो मोतियोकी माला हो, बीरोने उसे यह कहते हुए 
पकड लिया, “यह शकुनकी निश्ानों है। तर्भों तो विवाहके अवसरपर 
लोग इसे दरवाजोपर बाँधकर बन्दनवार बनाते है ।” और उसने उस 
भेंटकों चुमकर हृदयसे लगा लिया | 

“ले मेरी रानी, बीरोके हाथकों होठोसे छुआकर सराभा बोला, 


एक स्यान दो तरूवार १३३ 
८ 


“हमारी सुहागरातका यह पहला चुम्बन ।” और फिर बीरीने भो वँसे 
ही किया । 

इससे पहले कि लौटनेके लिए बीरी कदम मोडतोी, सराभा - जो 
उसके चेहरेपर दृष्टि गडाये खडा था - ऐसे बोल उठा मानो उसे बीरोके 
चेहरेपर कोई अनिष्टकारी झलक दिखाई पड़ो हो, “रे दुल्हन, 
तुम्हारी आँखोमे यह कया देख रहा हूँ ? 

“कुछ भी तो नहीं, बीरी बोली, “डरिए मत। ये माँसू नही, 
मिलनकी खुशीने पलूकोकों तनिक बोझिल बना दिया है ।/' 

“कहूँ ।!” बह बोला, “चाहे कंसे भी हो, यही चीज़ क्रान्तिकारियो- 
को सबसे बडी शत्रु समझो जातो है, ज़रा आगे बढो ।” 

बीरीका माथा सलाखोसे सट गया। सराभाने उत्तकी शारहूका कोना 
पक्रढकर उसकी आँखोपर फेरते हुए कहा, “भारत माँकी बेटीकों यह 
चोज़ कभी भूलकर भी आँखोमें नही लानी चाहिए ।” 

“भूल हो गयी,” बोरोी सलाखोको छोडती हुई बोलो, “जब हम 
दूसरे जन्ममे मिलेगे तो आप मुझे अबसे दृढ पायेगे ।” 

सराभाने उसके हाथोकों एक प्यारी-सी अदासे सलाखोसे बाहर कर 
दिया और कहा, “अच्छा मेरी रानी, शुभनरात्रि। 

“शुभ रात्रि, मेरे रा जा !” उच्चारण करते समय बीरोके मुंहसे 
वाक्यका अन्तिम भाग टूटकर निकला। कदाचित्‌ एक बार फिर उसी 
स्त्री-सुलभ निबंलताके कारण आँखों तथा गछेकी आद्रताने उसे हिला 
दिया था । लोटनेसे पहले बीरीको इतनी-सी बात और सुनाई दी, “देखना, 
कहीं इतनी भारी गठरी रास्तेमें ही न फेंक देना ।! 

“आप मेरी बिन्ता न करे।” बोरीकी आवाज़ कुछ काँपकर 
निकली, “आप अपनेपर नियन्त्र० रखें। कही कदम लडखडा न जाये 
तख्तेपर जाकर ।” कहकर जब बीरीने कदम मोडे तो सराभा-द्वारा गायी 
जा रही ये पंक्तियाँ दूर तक उसे सुनाई देती रही--- 
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प्रजा हुइुझ का कुछ बड़ी जानते हैं, 
कि जो मौत को ज़िन्दगी जानते हैं। 
नहीं जानते हैं कि अंजाम क्‍या है, 
वो मरना महज़ दिल्लगी जानते हैं।! 


““सबरे-ही-सबेरे 'आजका ताजा परचा' पुकारनेके साथ-साथ हॉकर 
'ताज्ञा परचे” के कुछ शीर्षक भी सुनाये जा रहा था--- 
“ ग़दरके सातो दोषियोको फाँसीपर छटका दिया गया*** 


“गण्डासिह रसालदार - जिसने कर्तारसह सराभाको गिरफ्तार 
कराया था - एक लड़की द्वारा कत्ल कर दिया गया““"ओऔर रिवाल्व॒रकी 
दूसरी गोलीसे कातिलाने आत्म-हत्या कर लो"! 
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अगसीते ज़ख़म 
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वार्ता साधारण और एक-पक्षो हैं इस पुस्तकको, जिसकी पृष्ठभूमिमें सन्‌ 
मत्तावनके विद्रोहको झलक हैं, और इसका अन्तिम छोर सन्‌ १९४२ के 
काँग्रेस आन्दोलन 'भारत छोडो” को छता है। इसीके अन्तर्गत किसानोके 
एक छोटे-से दलमे जागृतिका एक नन्‍्हा-सा प्रकाश-बिन्दु चमकता है, जिसके 
क्षीण प्रकाशमे उन लोगोको अन्धकास्मय अन्तरात्मामे स्वाभिमानकी 
उष्णता उपजती है । और तत्काल ही वह उष्णता एक स्थानीय आन्दोलन- 
का रूप धारण कर लेती है । 

भले ही यह क्षणिक-सा आन्दोलन किसी महत्त्वपूर्ण परिणामका जनक नहीं 
बन पाया और अन्तत अपूर्ण ही रह गया। परन्तु पाठकोके मन-रूपी 
चौखटेमे यह एक पूर्ण चित्र अवश्य छोड जायेगा, ऐसा हो मेरा 
विश्वास हैं । 

चित्र है फूहड, अपढ और बेढगे-से स्वभावकी एक युवती 'माला' का, जिसे 
बात तक करनेका शऊर नही, शिक्षाका अर्थ समझनेको सामर्थ्य नहीं । पर 
इतना होनेपर भी वह प्रेम और मानव-सेवाके महत््वको न केबल समझती 
ही है, बल्कि इस प्रकारके किसी हवन-कुण्डम अपने जीवनकी आहुति देना 
भी जानती है। कहने का ढग उसे नहीं आता, पर करने” की क्षमता 
रखतो है वह । 

मूल रूप ( पञाबी ) में जब में इस पुस्तककों लिख रहा था तो एक दूसरी 
बातकी आशका भो मेरे मनमे थी । और वह यह कि कही इसे पढकर 
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कतिपय पंजाबो पाठक ( जो साम्प्रदायिकताके शिकार होकर हिन्दी और 
पंजाबीका झगडा खडा कर रहे हैं ) नाराज़ न हो जायें। कारण ? एक 
तो इसमें अधिक पात्र गेर पजाबोी छाथबे गये हैं, दूसरा वार्तालापके समय 
उन्हें पजाबी भाषाके स्थानपर मैने उन्हीकी स्थानीय भाषामे बुलवाया हैँ। 


मेरे मनमे एक चिर-लालसा बनो हुई है ( विशेषत जबसे मेरे अभागे 
पजाबमे भाषाका तनाव-हिन्दु-सिख प्रश्न बना है ) कि हिन्दी और पजाबी 
भाषाओको इतना निकट देखूं जितना माँके निकट बेटी, अथवा बड़ो बहन- 
के निकट छोटी बहन । उस शुभ समयको में उत्सुकतासे प्रतीक्षा करता 
चला आ रहा हूँ जिस दिन प्रत्येक पजाबी, हिन्दी भाषाका समर्थक होगा, 
और प्रत्येक हिन्दी भाषी, पजाबीका प्रेमी होगा। मेरे तिरचयमे यह 
बात गहरी समायी हुई है कि साम्प्रदायिक नारोसे न तो हिन्दी उन्नति कर 
सकेगी न ही पजाबी । 

इस निहचयके अनुरूप मैन इस उपन्यासमे जान-बूझकर हिन्दों और पजाबी- 
का संगम उपस्थित किया हैं ओर इसी भावनासे प्रेरित होकर इसमे 
'सन्‍्तोखसिह माला और 'शर्मा' की त्रिवेणो दिखलानेका यत्त किया है । 
गत तीस वर्षोमे मेंन उपन्यासोके रूपमे जितना और जैसा कुछ भो लिखने- 
का प्रयास किया है, मेरी नज़ रोमे त्ततक उसका मूल्य फूटी कौडी भो 
नही जबतक कि मेरे देश साम्प्रदायिकताका फोडा मौजूद है, जिसे 
यथाज्षक्ति मिटानक्री ही धुनमे आज तक कलूम घिम्तता चला आ रहा हूँ 
और जीवनके अन्तिम क्षण तक घिसता रहें, यही मेरी अभिलाषा है । 
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तेरहवाँ परिच्छेद 


यह तो सच हैं कि शर्माको आसपासके सभी लोग श्रद्धासे देखते थे, 
विद्येषतया सन्‍्तोखर्सिहका परिवार। परन्तु मानवरूपी मशोनके पुरजोके 
लिए जिस चिकनाईकी जरूरत रहती है, उसका अभाव शर्माके अन्तरमें 
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एक प्रकारकी शून्यता-सा बनाये रखता । 

परन्तु इधर कुछ दिनोंसे उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानों उसके 
भीतरकी शून्यता कुछ कम हो रही हो और उसकी एक जगह थ्यारी- 
प्यारी और रस-भीनी-सी मिठास भरती जा रही हो। इस अनोखे परिवर्तन- 
के बारेमे जब वह गहराईसे सोचता तो यही उत्तर उसे अपने भीतरसे 
मिलता - “वही तो है फूहड किस्मकी छोकरी, भद्देसे नामवाली ! 

नामके बारेमे उसका विचार ठोक ही था। इतनी साहसी हँसमुख 
ओऔर बेझिश्चक लडकी, और इतना बेढगा नाम - 'तत्तिया' । वह सोचता, 
बया इसके माँ-बापको बेचारीके लिए यही नाम मिला था - ततिया ?” 

कई बार उसकी इच्छा होतो कि बह किसी दिन ततियाको इस बारेमे 
टोके । फिर स्वयं ही यह सोचकर लज्जित हो जाता - “भला मुझे क्‍या 
अधिकार है उसे टोकनेका ? क्या रिश्ता है मेरा उससे ?” इसो बीचमे 
एक दिन ऐसा अवसर आया कि अनायास ही उसे ततियाकों टोकनेका 
बहाना मिल गया । 

एक तो काफी निकटता हो जानेके कारण, दूसरे शर्माक्री सेवाका 
जिम्मा उसीपर होनेसे, और तीसरे स्वभावकी फूहड होनेके कारण ततिया 
अब हर्माके साथ बेझिझक बातचीतके अछावा हंसी-मज़ाक भी कर लेती 
थी । भले ही, वह इस बातका भी अनुभव करती थी कि ऐसी निम्न 
जातिकी लडकीको एक सम्मानित व्यक्षितके प्रति ऐसा व्यवहार नहीं करना 
चाहिए, परन्तु यह जानते हुए भी वह अपने स्वभावसे विवश थी । 

आज जब तोन दिन ओर तीन रातें बाहर बिताकर शर्मा फूलसहा 
लोटा तो भीतर घुसनेसे पहले उसने ततियाको झूम-झूमकर काई गीत गाते 
सुना । उसके हाथमें झाड थी और बह उसके झोपडेकी सफाई कर 
रहो थी। अन्य गुणीके अतिरिक्त ततियाके पास इतना सुरीला कण्ठ भी 
है, यह बात शर्माकों इससे पहले नही मालूम थी । बहीके बही ठिठक गया 
ओर दरवाज़ेके पीछे होकर गीत सुनने लगा। ततियाकी पीठ इघर थी 
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और वह गाये जा रहो थी - 
“काटा लागो रे देवरिया भोपै गैछ चलो ना जाई । 
अपने पिया की मैं अलबेली, चलती-फिरती बेंक चमेली ॥ 
धूप छ्गे कुमलछाइ । कांटा * 995 

और फिर जब उसके गानेकी प्रशंसा करते हुए शर्मा भीतर घुसा तो 
ततिया तनिक झेंपकर बोलो - “अरे सरमाजी, तुम आ गये ? कहाँ 
घुमा किये इतने दिन ? 

उत्तर देनेके स्थानपर दार्माने व्यंग्य कसा - “सरमा क्या है रे ! सीधी 
तरह 'शर्मा' नही कहा जाता ?” उत्तरमे ततिया अपने उसी बेक्षिझक 
लहजेमे हँसती हुईं बोली -- “सरमा ही तो कहा मैने ।* 

“मैं कहता हूँ, सरमा नहीं, 'छार्मा' बोल ! 

“सरमा-सरमा सरमा । वही तो कहे जा रही हूँ 

“अच्छा, बोल 'श' ।” 

न्क्् 

“स नही श कह ! 

ध्सा 

“है भगवान्‌ ! तेरे भेजेमें तो गोबर भरा है! अपना नाम तो माँ-बाप- 
ने बिगाडा, अब दूसरोका भी बिगाडने लगी !” 

“तो मेरा नाम क्‍या कुछ बुरा है, सरमाजी ?” 

“बुरा नही, बहुत्त सुन्दर है। ऐसा भोडा नाम तो मैने किसी लड़की- 
का आज तक नहीं सुना है । 

“अच्छा, तो तुम कोई भला-सा नाम रख दो न, जो तुम्हे अच्छा 
लगे । 

“मैं तो कबका रख चुका, पर तुझे मी तो पसन्द आये ।” 

“अच्छा, बताओ तो ? 

“माला ।” 
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“माला ?” 

“हाँ? 

“वर वो तो गलेमे डालो जाती है, सरमाजी ? * 

“बलेमे भी डाली जाती है और जपी भी जाती है । दूसरे किसोके 
लिए भले ही तु मोतोकी माला बन जाये पर मेरे लिए तो तू रुद्राक्षको 
माला हैं 

“अच्छा, तो आजसे में इसो नामसे पुकारी जाऊँगी, सरमाजी ! 

“और जो काई 'ततिया' कहकर पुकारेगा तो 7? 

“ता ?” उसने बाये हाथका घूसा तानकर कहा - “उसे मारते-मारते 
जमीनपर सुला दूँगी ।' 

“जाबाश ) बडी बहादुर हो 

इस 'शाबाश” को सुनकर ततिया"“' “नही, मालाका अग्र-अग 
पुलकित हो उठा । 

तत्िया अथवा “माला ने फिरसे वही पूछा-- 

“कहाँपर घूमे इत्ते दिन, सरमाजी ?” 

“चूमनेकी एक हो कही । बोही तो झमेला है, बया नही जानती हो 
४५58३ 

“सो तो जानतो हूँ, पर ॥7 

“हाँ, हाँ, बोल | क्‍या कहन जा रही थो २” 

“पहलेकी तरह तुम मुझे क्यो नही जाने देते २” 

“कहाँपर ? 

“बही--मीडकमे ।/' 

“भई, बात यह है माला कि तुझसे डर लगता है मुझे ।” 

“काहे जी ! में कोई पिसाचनो हूँ जो तुम्हे मुझसे डर लागे है ?” 

“ऐसा नहीं पगलो । बात यह है कि तू मोटिगमें जाकर एकदम 
बहकी-बहकी बातें करने लग जातो है । 
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“वो कया तुम्हारो तरह दूसरोकों अण्ट-सण्ट सुने जाया करूँ ? यह तो 
मुझसे नहीं होनेका । बड़े भइयाने एक बार बताया था कि बिलासपुरको 
मीडकम तुम्हे गारो दे दो उस डाढोजारने, और तुम घुटनोमे मुंह 
छिपाये रहे !/ 

“किसकी बात करती हो तुम ? 

“अरे और किसकी । उसी मुंहझौसे हाजीकी । एक तो हम लोगोके 
खेतोपर कुण्डली मारे बैठा है नासपोटा, और ऊपरसे रौब गाँठने चला ! 
जैसे उसके बाप-दादाके हैं खेत! और फिर तुम्हे गरियाने भी लगा! 
में जो वहाँपर रहती, तो आँखें नोच लेती उस खूसटकी । 

“ऊह ! पगली कहीकी ! तेरे आँखे नोच लेनेपर क्या हाजीके क्जेंसे 
खेत छुट जाते ? कितनो बार समझाया कि इस तरह जोशसे काम नहीं 
चलनका, उलटा बिगडनेका ही खतरा रहता है । कई बार ता तुझे गान्धी 
बापूके सिद्धान्त समझा चुका हूँ, पर 

और शर्माजीने फिर वही भाषण शुरू कर दिया, गान्धोवाद, अहिंसा, 
सत्याग्रह, शान्ति और न जाने कक्‍्या-वया । बोलते-बोलते बह यह भूल ही 
गया कि ये बाते वह एक अनपढ़ ओर मोटी अवलवाली लडकोसे कह रहा 
हैं, किसी सभामे भाषण नही दे रहा। आधे होठ खोले और पूरी आँखें 
फैलाये सुनती चलो गयी माला । 

“कुछ समझमे आया ?” भाषण समाप्त होनेपर उसने पृछा-- क्या 
कहा मेने ?” 

“न जाने कैसी-कैसी बातें करते रहे तुम, सरमाजी ।--उसी सर- 
लतासे वह बोली । 

“तो कुछ भी तेरी समझमे नहीं आया ?” 

“नही तो ।” 

“हैं राम सच हो तेरे दिमागप्ते गोबर भरा है । 

“खपा हो गये सरमाजी ? 


अणसी ते ज़ख़म १२१ 


“खफा नहीं, खाक हो गया 

“अच्छा, तो एक ठो गीत सुनाऊँ तुम्हें ? अपनी कसस, बडा ही 
मीठा गीत ।/' 

“भाडमें जाये तेरा गीत-बीत ! इधर समझाते-समझाते मगज़ खोखला 
हो गया, और रानीके पल्ले पडे वही ढाकके तीन पात !” 

मालाके लिए यह कोई नयी बात नहीं थी। पहले भी प्रायः ऐसा 
हो होता था। जब कभी वह शर्माको लेक्चरबाज़ीके परदचात्‌ अपनी 
अनभिज्ञता प्रकट करती, तो शर्माका पारा चढ़ जाया करता । परन्तु 
मालाके पास एक ऐसा मन्त्र था, जिसके प्रयोगसे शर्मा चाहे जितने भी 
क्रोधमे हो, वह उसे तुरन्त ठोक कर लेती थी। और यह मन्त्र था 
उसका “गीत सुनाने का प्रस्ताव । परन्तु आज जब शर्माने उसका यह 
प्रस्ताव भी ठुकरा दिया तो उसके दिलको ठेस पहुँची । शर्माने भो इसे 
अनुभव किया। अपने कटु बरताबपर उसे ग्लानि हुई। शायद यह 
सोचकर कि बेचारीका इसमे क्‍या दोष | उसने मधुरतासे कहा - “कितना 
अच्छा होता, माला, अगर तू थोडा पढ लेती ।” 


मालाका डूबता-डूबता मन जैसे इस बाकयने थाम लिया - “तो तुम 
ही पढा डालो न सरमाजी ! उस दिन तुमने कहा नहीं था कि गरान्धी 
बापूकी लुगाई कुछ भी पढी-लिखी नही थी, और गान्धी आपूने उसे 
पढाकर खूब 'लकचर' मारनेका ढंग '"।” और बोलतो-बोलतो वह 
लज्जाके गहरे सागरमे डूब-सी गयो। उसे अपनो मूर्खताका अनुभव 
हुआ - 'गान्धों बापूकी लुगाईः वाला उदाहरण जो दे बैठो थी बह। 
गान्धी बापूने तो अपनों “लुगाई' को पढ़ाया और “लकचर' मारनेका 
ढंग बताया था, परन्तु मालाके साथ इस उदाहरणका क्‍या सम्बन्ध ? 

कहकहा लगाकर हँस पडा शर्मा और इस हँसीने मालाकी लज्जाको 


मात्रा ओर ज़्यादा कर दी। फ़िर भी बोलनेसे नही रुकी - “'काहे हँसने 
लगे सरमाजी ?” 
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“यूँ ही, एक बात याद भा गयी । 

“कोन बात ? 

“एक दिन बड़े भइयाने भी ऐसी ही बेतुकी बात कही थी मुझसे ।” 

“कब ? कैसो बात ?” 

और इसके उत्तरमे दर्माको संब विस्तारमे बताना पडा कि कैसे एक 
रात सनन्‍्तोखसिह उसे घेरकर बैठ गया था और इधर-उधघरकी बातोके 
बाद उसने मतलबको बात चलायी थी - “कितना अच्छा हो शर्माजी, 
अगर माछलाको आप हमेशाके लिए अपनी बना लें ।” ओर उत्तरभे जब 
शर्माने हील-हुज्जत शुरू की तो सन्तोखर्सिहने यही गान्धी और “कस्तूरबा' 
का उदाहरण देकर उसे प्रायः निरुत्तर कर दिया था । 

सुनकर पहले तो माला अपने स्वभावके विपरीत कुछ शरमा गयी, 
पर दूसरे ही क्षण उसकी चचलता जाग उठो - “ऊंह ! बडे भइया भी 
कैसी भोडी बाते किया करते हैं |” 

शर्माने और बात छेडी - “ओर वो तो कहते थे कि उन्होंने भाभी- 
की मार्फत तुझे भो ये सब बातें कहलवा दी थी । क्या यह सच है ?” 

मालाका सिर झुक ग्रया अपने घुटनोपर । 

“बोल तो !” 

माला नही बोली । 

“नही बतलाओगी ? 

“नहीं बताऊँगी जाओ।” कहते-कहते मालाका चेहरा लाल हो 
उठा । 

“अच्छा जाने दे, नही पूछता !” शर्माने द्ायद इससे अधिक इस 
बातको कुरेदना ठीक नहीं समझा - “हाँ, तो सुना दे फिर वो अपना 
“एक ठो” अच्छा-सा गीत ।”' 

और बिना आनाकानी किये मालाने गीत गाना छुरू कर दिया, किन्तु 
बहुत भोरे-धोरे जो आवाज़ झोपडीसे बाहर न जा पाये « 
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“राधा रनियों करत रसोई, 

मेघा भइया पनियाँ छाये । 

सोने की थरिया में मात परोसड, 
कान्ह-कन्हैया रुच-रुच खाये । 
अम्बुआ को डारी पै रेशम का झूला, 
कारी बदरियामें छुप-छुप जाये । 
कान्हा की पगरी डगमग डोले, 

राधा की चुनरी उद्ध-डड़ जाये ।?! 
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आदमखोर 
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“ससारमें नर-भक्षी मानवोकी भी एक योनि होती है जो मनुष्यका मास 
खाते है ।' 

ऐसी अनेक किवरदस्तियाँ हमारे देशमे प्रचलित है और अनेक धर्म- 
ग्रन्थों भी कही-कही ऐसा वर्णन आता है जिसे कुछ लोग सत्य मानते हैं 
और कुछ असत्य, पर जिन नर-मक्षियो ( आदमखोरो ) का वर्णन इस 
उपन्यासमें आया है वे न तो कक्‍ल्पित है और न ही अलौकिक बल्कि इस 
शताब्दीमे और आजके ही जमानेमे उन आदमख़ोरोका अस्तित्व पाया 
जाता है जिनके रसोई-घरमे नरमास पकता है, जिनकी प्यास बुझानेके 
लिए आज भी मानव-रक्‍तके स्रोत बहाये जाते हैं - जिनके मनोरजनके 
लिए आज भी अबलाओबके सतीत्व नष्ट किये जाते हैं । 

ऐसे ही एक अप्दमखोर 'सरदार ठाकरुरसिह” की कहानो है। यह ठाकुरराविह 
एक बहुत बडी मीलका मालिक है, हजारों श्रमिकोका भाग्य-विधाता, 
जिसके जीवनका सिद्धान्त है - सब कुछ हमारे लिए है, और 'सब कुछ' 
की सोमामे कितना कुछ समाया हुआ है - यह एक बहुत हरूम्बी कहानो 
है जिसे उपन्यासके पृष्ठोमो ही छोडकर हमें ठाकुरसिहको घर्म-पत्नी 
अमरकौर' का चित्र देखना है । वह एक धर्मभीरु और पति-परायणा स्त्री 
है, आरम्भसे ही अपने धम-शास्त्रोके इस उपदेशका पालन करती चलो 
भा रही है, कि 'नारीके लिए उसका पति परमेश्वरका रूप है ।” इसी 
धर्मोपदेशका पालन करती हुई अमरकौरने अपने पति परमेश्वरके दुराचरण- 
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की ओर कभी आँख उठाकर भो नहीं देखा था, पर क्‍या अमरकोौरके 
उस पति-परमेश्वरको इतनेसे सन्‍्तोष हो सका ? अग्रर हो गया होता तो 
क्यो वह अपनी इस पतिब्रता पत्नोके होते हुए, बुढ़ापेकों उमरमें एक नयी 
दुलहिन ले आता | और क्यो उसके आनेके थोडे ही समय बाद अमरकौरकों 
दूधसे ममखीकी तरह निकालकर बाहर फेंक दिया जाता ? जब कि 
ठांकुररसह अपनी नववधुके साथ एक आलीक्षान कोठीमे निवास करता है, 
बेचारी अमरकौर नगरको एक गुमनाम गलीमें जा बसती है । उसे यह 
सज़ा कदाचित्‌ इसलिए दी गयी कि उसने अपने पतिके लिए उसकी घन- 
मम्पत्तिको संभालनेवाला एक भी उत्तराधिकारों नहीं दिया था। इसमें 
दोष पतिका था या पत्नोका, इस रहस्यकों तो भगवान्‌ ही जानें, या 
फिर वे डॉक्टर लोग जानते होगे जिन्होंने ठाक्षरपिहकों मन्त्रणा दो थी कि 
अगर वह इग्लेण्ड जाकर एक विदयेषज्ञकी सहायतासे अपने स्लेण्ड बदलवा 
डाले तो अवश्य ही उसको पुत्र-कामना पूरी होगी । 

साध मिटानेके लिए अथवा अपनी रिवत गोदकों भरनेके अभिप्रायसे 
अमरकोरने अपने किसी रिहतेदारका एक लड़का लेकर दत्तक पुत्र बना 
लिया था जिसका नाम था प्रितपालसिह । जबान होकर प्रितपालने जब 
अपने उस पालक पिताके आंचरणको देखा तो उसके पाँवों तलेसे धरती 
खिसकने लग गयी । विशेषत जब उसको घर्म-माता अमरकौरको निर्वासित 
करके उसके स्थानपर ठाकुरसिहने एक ऐग्लोइण्डियन छोकरी घरमे ला 
बिठायो तो प्रितपालका धैर्य एकदम समाप्त हो गया और उसने घर 
छोडनेका निदपवय कर लिया। अमरकौर उसे रोकनेके लिए बहुत रोयी, 
गिडगिडायी, पर हठी प्रितपाल् नहीं माना और एक दिन वह घरसे 
निकल हो पडा । 

बहुत दिनो घुमते-फिरते रहनेके पदचात्‌ उसे एक पुराता मित्र - जिसका 
उपनाम था “भारती - मिल गया। उन दिनो बमावतके अपराधमे 
भारतीके नाम वारण्ट निकल चुके थे और उसे पकडनेवालेके छिए एक 
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बड़ी रक़्म इनाममें अंगरेजों हुकूमतने रख दो थो। भारतीके सम्पकमें 
आकर उसे उसी प्रकारकी लगन लग गयो और फिर बह भारतीको पार्टीमि 
शामिल होकर उतके कार्यक्रमोंमें भाग लेने कमा । 

इसी बोचमें भारतो बीमार पड गया । डॉक्टरोने उसे एक आधघ महीनेके 
लिए आराम करनेकी सलाह दी। पर भारतीका तो कोई घरवार था 
नहीं - उसने तो अपने जोवनका अधिक भाग अमरेज्ोकी जेंलोमें हो 
व्यतीत किया था। तब प्रितपालने इस बोझको अपने ऊपर लिया और 
भारतोको बीमारीकी हालतमे वह अपने नगरमे ले आया ) 

कहानीके दूसरे पहलमें गाँवकी एक नवयौवना 'सुलोचना' और उसके 
पति 'सिगारासिह का चित्रण हैं । सिगारासिह एक ज़मीदारका लड़का हैं 
जो पिताकी मृत्युके बाद अपने भाइयोके अन्यायसे तंग आकर पुलिसमे 
भरती हो जाता है। इसी बीच एक टुकडीके साथ मिलकर वह बागियोंके 
एक दलको पकड़नेके लिए जाता हैं। और वहाँपर पैरमे गोली लग जाने- 
पर उसे अस्पताल पहुँचा दिया जाता है । उसकी टाँग काट दी जाती है 
और साथ ही महकपम्ेकी ओरसे उसे इस अपराधमे डिसमिस कर दिया 
जाता हैं कि वह बागियोका मुकाबला करते हुए डरकर भाग निकला 
था। अन्तत' जब वह अपाहिज़ बनकर गाँव पहुँचता हैं तो उसके भाई 
जो पहले ही उसे नही चाहते थे - आँखें फेर लेते है और पैतृक सम्पत्तिसे 
वंचित करके उसे भगा देते है । राचार होकर सिगारासिह सुलोचनाको 
साथ लिये शहरमे जा निकलता हैं और कामस-काजकी खोजमे मारा मारा 
फिरता है। पर जब कही भी पाँव नही जम पाते तो चोरी-बकोरीकों अपनो 
जीविकाका साधन बनाता है। परन्तु चोरी करनेके लिए भी तो स्वस्थ 
और सबल शरोर चाहिए और पसिगाराथिहके पास तो एक हीं टाँग थी। 
सुलोचना अमरकौरके पडोसमें एक छोटे-से मकानमे किरायेपर 
रहती है । उस सुन्दरी-सलोनी लडकीपर सकटके पहाड गिरते देखकर 
अमरकौरका दयालु हृदय तडप उठता हैं और वह बेटोके समान उससे 
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स्नेह करने लग जाती है। इन्हों दिना ठाकुरसिहकों नज़र रूपयती 
सुलोचनापर पड जातो हैं जिसे देखते ही वह मजनूं बनकर उसे फाँसनेके 
उपाय सोचने लगता है । इससे पूर्व वह अनेक वह भोली-मालो लडकियों- 
को अपने माया-जालमे फेंसा चुका है। इस मनोरथकों पूरा करनेंके लिए 
वह सिगाराधिहकों अपने पास नौकर रख लेता है और फिर उसे बना- 
बटी पेर बनवानेके लिए पूना भेज देता है । 

इधर सुलोचना घरमे अकेली रह जानेके कारण अपना अधिक समय 
अमरकौरके पास व्यतीत करतो हैं। इसी बीच प्रितपाल वहाँ आ पहुँचता 
है जिसके उच्च गुणो और देवताओ-जैसे आचरणकी बाते अमरकौरसे 
सुत-सुनकर सुलोचना पहले-से ही उसपर श्रद्धा करने लूगी। प्रितपाल इस 
प्रस्तावकी लेकर अमरकौरके पास आता हैँ कि उसे वह भारतोके मकान- 
पर ले जाये और भाग्तोकी देख-भालका काम उसे सँभला दे, परन्तु 
अमरकौरक स्थानपर सुलोचना उसके साथ जानेको तैयार हो जाती हैँ । 
और दूमरे ही दिन प्रितपाल उसे भारतीके मकानपर पहुँचाकर अपनी 
पार्टोक कामपर लौट जाता हैं । 

उसके बादका वर्णन पढ़ लेनेपर पाठकोकों सहज ही ज्ञात हो जायेगा 
कि गाँवके वातावरणमें पलो हुई एक पजाबी नारी किस प्रकार समय 
आनेपर चण्डिकाका रूप धारण कर सकती है । सुलोचनाके उसी चण्डिका 
रूपने अन्तत उस आदमखोर ठाक्रुरसिहको फिरसे मनुष्य बना दिया । 
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तेईंसवां परिच्छेद 

हमारे सब विचार यदि सदा ही शब्दोमे प्रकट होने लगें, तो ससार- 
में प्रलय हो जाये। प्रितपाल सुलोचनाकों अपने बोसार मित्रके पास 
छोडकर चला गया, तो एक अपरिचित युवकके साथ अपनेकों अकेलो 
पाकर वह बहुत समय तक सोच-विचारमे डूबी रही। रोगीके पास एक 
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कुरसोप र बैठी वह सोच रही थी---यह आदमो कौन होता है मेरा जो मैं इसकी 
सेवाका भार सेमालनेके लिए अकेली यहाँ आ गयी हूँ? फिर एक-दो 
दिनकी बात तो है नही, महीनों लग सकते है। आज बीमार हैं, दस दिन 
बाद नीरोग हो जायेगा, तो कोन जाने एक जवान लरडकीके साहचर्यमें 
इसका मन कैसा हो जाये, आदमी ही तो है, कोई देवता तो है नहीं । 
प्रितपालका बाप भी तो आदमो हैं, जब वह बुढापेमे अपनी इच्छाओपर 
नियन्त्रण नहीं कर सकता तो यह नवयुवक'"”*"“* 

“सुलोचना !” - रोगोको आवाज़ सुनकर उसको विचार-शूंखला 
ट्टों 

उसको ओर देखती हुई वह बोली--- नरेन्द्र ।* 

“क्या सोच रहो है ? 

“कुछ नही । 

“कल सवेरे, ओर सवेरे नही तो कल रात तुझे यहांसे चला जाना 
पड़ेगा । 

“मुझे भृरर 

“हाँ । 

“क्यो ? 

*“इसलिए कि तेरा मन दुर्बल है, तुझे अपने नारीत्वपर भरोसा नहीं 
है । और में नहीं चाहता कि मुझपर किसी दुर्वल व्यक्तित्वकोी छाया भी 
पड़े । एक व्यक्तित्व दूसरेपर प्रभाव डाऊता है, सम्भव है में भी दुर्बल 
बन बेटू 

दबी आवबाज़में उसको बातका प्रतिवाद करते हुए सुलोचनाने कहा--- 
“कंसे कहते हो तुम कि में दुर्बल हूँ ? 

““इस समय तेरे हृदयमें मंडरा रहे विचारोकों पढ़कर ।*/ 

बिना कुछ सफाई दिये आगे अढकर उसने रोगोके हाथ पकड़ लिये 
ओर बोलो-- मुझसे मूल हो बयी नरेन्द्र !”” 
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उसकी बातपर ध्यान न देकर भारती बोलता गया--“और शायद 
तु यह चाहती है कि जीवनको हर नयी राहपर में तेरा पथ-प्रदर्शन करूँ ! 
तेरा मुरु बन जाऊँ।” 

“हाँ नरेन्द्र, तुम्हारी सेक-शुश्रृषासे अधिक यही चाह मुझे यहाँ खींच 
लायी हैं ।' 

“क्षमा करना, तू अभी इस योग्य नही है । 

सुलोचना गिडगिडाकर बोली---“'मैने समझा था कि तुम भी दूसरोके 
समान होगे, शायद उनसे कुछ बडे होगे, पर देखती हूँ तुम उनसे बहुत बडे 
हो | में हाथ जोडती हूँ नरेन्द्र, मुझे यहाँसे घकका देकर न निकाल देना ! 
बडो आशा लेकर आयो हूँ !” ओर उसने नरेन्‍्द्रके हाथोमें अपना मुंह 
छिपा लिया, उसको आँखोमे आँसू उम्ड आये । 

नरेंद्र ठठाकर हँस पडा और सुलोचनाका मस्तक ऊपर उठाकर 
बोला--/पगलो कहींकी, तूने सोचा था कि नरेन्द्र वासनाका पुतला है 
केवल ? सम्भवतः मेरे अनौपचारिक व्यवहारसे तुझे यह भ्रम उत्पन्न हो 
गया ! निस्सन्देह मे भो हाड-मासका बना हुआ हूं, पर इस देहमे एक ऐसी 
चीज भी है जिसे अभीतक तेरी आँखें नही देख पायी है ।”” 

“क्या ?” सुलोचनाने अत्यन्त नम्नतापूर्वक पूछा । 

“देख जरा ।** और उसने सुलोचनाके हाथ पकडकर अपनी छाती- 
पर फेरना शुरू किया। सुलोचनाके हाथमे चुभ रही, सूखी, उभरी हुई 
पसलियोको छोडकर वहाँ कुछ नही था। उसी प्रकार सुछोचनाके हाथको 
अपनी छातीपर फेरते हुए उसने कहा--“'तू जानती हैं इन हड्डियोके 
पिजरमे क्‍या छिपा हुआ है ? एल इकलाबो आत्मा ! जानतो है इक़॒छाब 
किसे कहते है ”?' 

“हाँ, देश और जनताकी बिगडो हुई दशाकों सुधारनेके लिए आन्दो- 
लगन करना !” सुलोचनाने उत्तर दिया । 

“नही पगली, बह तो राह चलता कोई भी कर सकता है। इक्तलाबका 
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अर्थ है अनहोनीको होनोंमें बदल डालना। जिसके सीनेमें असम्भवको सम्भव 
कर दिखानेकी शक्ति नहीं है वह सुधारक हों सकता हैं, देश-भकत हों 
सकता है, मगर क्रास्तिकारी नहों हो सकता ! तू सोच रही है कि एक 
अजनबी युवक और युवतोका साथ रहना भी अनहोनो घटना हैं। ठौक 
है, परन्तु यह तो बहुत छोटो-सी बात है। जो आदमी इस तुच्छ-सी असम्भा- 
बनाको सम्भावनामे नहीं बदछ सकता, वह देश-व्यापी अनहोनोसे छोहा 
कैसे ले सकता है 7 

भारतो बोलता गया और सुलोचना साँस रोककर सुनती रही | 
उसकी दृष्टि निरन्तर भारतोकी आँखोंवर जमी हुई थी ! मौतके मुंहम पड़े 
हुए एक आदसमीके चेंहरेपर इतना तेज़ और इतना ओंज देखकर वह 
आद्यर्य-चकित हो उठी ! भारतीकी बात समाप्त होनेपर सुलछोचनाने 
कुरसोपर-से उठकर उसके सूखे हुए पाण्डुवर्ण चरण छू लिये, ओर उनपर 
मस्तक टेककर बोलो - “मुझसे भूल हो गयी, नरेन्द्र ! में वास्तवमें यही 
सोच रहो थी !” 

हाथके इश्ारेसे सुलोचनाकों बेठ जानेका आदेश देकर वह नरमीसे 
बोला - “तुम लडकियोका दिल अत्यन्त भावुक होता है, क्षण-भरमे 
जरा-सी बातसे मोमकी तरह पिघल उठता हैं । कठिनाई इस बातकी है 
कि स्त्री पुरुषको अर्धांगिनों है, अर्थात्‌ उसकी यह दुर्बलता पुरुषकी 
दुर्बछता बन जातो है - अभो हेंसी, अमी रो दी, अभी प्यार, अभी घृणा । 
ओर इनकी मूर्खता तो देखिए कि इसपर क्रान्तिकारी सेनामें भरती होनेके 
लिए निकरू पडतो है ! 

सुलोचना फिरसे कुरसोपर आ बैठी । भारतोने तकियेके नोचेसे घड़ी 
निकालकर देखते हुए कहा - “ला, एक खुराक पो लू !” 

सुलोचनाने शीशीसे एक प्यालीमें दवा ढालकर उसे पिला दी। 
दवाकी कड वाहटसे मुँह बनाते हुए वह बोला - “देख, यदि इस स्क्लमें 
भरतो होनेका निएंचय कर लिया है, तो सबसे पहले तुझे आत्म-विश्वास- 
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की शक्ति पैदा करनों होगी ! देख क्‍या है यह ?” ओर उसने तकियेके 
नीचेसे एक छोटा-सा रिवॉल्वर निकालकर उसके हाथमें वकढा दिया । 

सुलोचना पहले तो कुछ डर-सी गयी, किन्तु तुरन्त ही सेमरू गयी ! 
शायद यह नरेन्द्रकी बातोका प्रभाव था ! उसने निर्भयतासे र्व्रॉल्बर 
अपने हाथमें ले लिया और एक-दो बार घुमा-फिराकर देखनेके बाद नरेन्‍्द्र- 
को छौटातो हुई बोली « “देख लिया, रिवॉल्वर है!” 

नरेन्द्रने रिवॉल्वर खोलकर मंगज़ीन निकाल लो और उसे सुलोचना- 
के सामने रखते हुए बोला - “कितनी गोलियाँ हैं इसमे ?” 

* मिनकर सुलोचनाने उत्तर दिया - “छह । 

भारतोके होठोपर हलकी-सी हँसी फूट पडी - “अर्थात्‌ इस समय 
मेरे सिरहानेके नीचे छह आंदमियोकी मौतका वारण्ट रखा हुआ है ! 
ठोक हे न ?”' 

होठोपर जीभ फेरते हुए सुलोचनाने उसकी बात स्वीकार की । 

“अच्छा बता तो” उसने पूछा - “एक जवान लडकी, किसी अकेछे 
मकानमे, एक अनजान पुरुषके सामने उपस्थित हो, और बह यह जानतो 
हो कि छह आदमसियोका जोवन उस आदमभीको मुद्दों है, जंसे रावणने 
कालको अपने पलगके पायेसे बाँध रखा था, तो इस अवस्थामं वह लड़की 
क्या करेगी ? 

“मेरे विचारमे ““' 'में सोचतो हूँ“ एक दो-बार रुककर वह 
बोली “''** “बह भयसे चीख उठेगी ? 

“ठीक कहती है तू ! कोई बडी बात नही कि वह लडकी बेहोल 
होकर उस आदमीके पैरोमे गिर पडे ।/” 

“यह भी सम्भव है । 

“तब फिर उस लडकोके सामने एक नही दो प्रइन आ छड़े होगे -- 
मृत्युका भय और अपनी लज्जाके अपहरणका भय ! क्यो ठोक है न ?'” 

“बिलकुल ।”” 
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भारती ब्यंग्यपूर्ण शाब्दोमें बोला - “जब तू एक मुंतप्राय इनसानके 
पास इतना घबरा उठी है तो जिस हुकूमतके पा्त ऐसी लाखों पिस्तौें, 
बन्दुकें और बम हो, उसके सामने, केवल खडी होनेके लिए नही बल्कि 
उसका तख्ता उलट देने, उमके दाँत खट्टे करनेके लिए यदि तुझे मैदानमे 
उतरना पड़े तो तू क्‍या करेगी ?” 

नरेन्द्रकी बात सुनकर सुलोचनाकी आँखे चकाचौंध हो गयी, जैसे 
घटाटोप अन्धका रमे अकस्मात्‌ हज़ारों बत्तियाँ जल उठी हो । उसे लगा, 
जैसे अचानक उसमें कोई अपराजेय शक्ति उत्पन्न हो गयी है। उसके 
मनमें आया कि फिरसे नरेन्द्रके चरणोपर अपना माथा टेक दे, परन्तु इस 
दुर्बलताके लिए तो वह पहले ही डाँट-फटकार सुन चुकी थी । 

कुछ देर रुककर भारती बोला - “भावुकता कोई अमानवीय वस्तु 
नही है, चुलोचना देवो ! वह प्रकतिका अनोखा वरदान है। यदि इनसानमे 
भावुकता न हो, तो सृष्टिके नियम अस्त-व्यस्त हो जायें। माँ अपने बच्चे- 
को दूध न पिलाये, पति-पत्नी एक-दूसरेकी ओर आँख उठाकर न देखें, 
यहाँतक कि इस सृष्टिके समस्त जोबधारी नष्ट-भ्रष्ट हो जायें। भगर तुझे 
यह नही भूलना चाहिए कि भावना और कर्तव्य दो पृथक्‌ तत्त्व हैं. और 
हमारे जीवनमे उनका अपना-अपना विशिष्ट स्थान हैं। इसके विपरीत 
यदि भावना कर्तव्यपर हावी हो जाये, तो कर्तव्यकी मृत्यु निश्चित हैं। 
भावनाके वशीभूत होकर बडे-बडे शृरवीर मैदान छोड़कर भाग निकलते 
है ! परन्तु जब कतंव्य भावनापर विजय पा लेता है, तो माताएँ अपनी 
सन्तानोका वध करनेसे भी नहीं हिचकतीं और पिता अपने पुत्रके गलेमें 
फाँसीका फन्‍दा डालनेके लिए विवश हो उठते हैं। कहनेका तात्पर्य यह 
है कि प्रत्येक वस्तु अपने स्थानपर हो शोभा देती और अपने समयपर ही 
गृुणदायक है।” 

बोलते-बोलते भमारतीकी साँस फूल उठी और वह अपनी नाडी 
देखने लगा । 


भादमससखोर परेड 


उसकी घबराहट देखकर सुलोचना बोली - “नरेन्द्र, तुम्हारा अधिक 
बोलना ठोक नहों !” और उसने भारतोके माथेपर अपना हाथ रख दिया, 
ज्वर काफो बढ गया था । 

नरेन्द्रने उत्तर दिया - “आज आवश्यकतासे अधिक बोल चुका हें, 
पर खैर, एक सुयोग्य लेडी डॉक्टरके पास होते हुए खतरेकी कोई बात 
नहीं है।। और वह हँस पडा । सुलोचना हँसीम उसका साथ नही दे 
सकी, शायद अभीतक वह नरेन्द्रकी बाताके प्रभावसे मुक्त नहीं हो 
पायी थी । 
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पानीके अभावसे बंजर भूमिम कुछ भी पैदावार नहीं होती और यदि 
होती भी है तो केटीले झाडोके रूपमे, जिनके काँटे पथिकोके पाँवोमे 
गडकर तलवा छेद डालते हैं। ऐसे ही कुछ बंजरनुमा ०क्तियोकी कहानी 
हैं इस उपन्यासमे । 

पहला है पण्डित बद्रीनाथ जो एक उच्च कोटिका साहित्यकार कहलाता 
हुआ भी वास्तव परले दरजेका लोभी, लम्पट और स्वार्थी है। जिसकी 
सारी ज़िन्दगी “टका धर्म टका कर्म” का मन्त्र जपते बीती है। दूधरा 
व्यक्ति है 'तुफान' उपनामधारी एक झनुष्य जिसके लिए “काला अक्षर मेंस 
बराजर” है किन्तु जो छल-कपट और घोखा-घडीके बल-बुतेपर एक पत्रका 
सम्पादक बना है। तीसरा है एक प्रकाशक छाला मोलाराम जो निर्धन 
साहित्यकारोके परिश्रमसे मौज उडाता है और प्रकाशनके काममें उत्तरो- 
सर तरक़की किये चला जाता है । 

ये तोनों ही पात्र अपने-अपने स्वार्थके लिए आपसमे द्वन्द्र्युद्ध लड़ते 
चले आते है - कभी मित्रके रूपमे तो कभी शत्रके रूपमें । 

इन तोनोंके अतिरिक्त एक चोथा व्यक्ति दीपक भी इस कहानीमें 
अपना विज्लेष पार्ट अदा करता है। वह वास्तवमें एक सच्चा साहित्म- 
कार है, जिसकी साहित्यकारिताका उद्देश्य मात्र पैसा कमाना ही नहीं 
बल्कि समाजके प्रति अपने कर्तव्योका पाछन करना भी हैं 

कहानीका आरम्भ होता है पण्डितजीके उम्र रूपसे । जिस समय दीपकका 
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लिखा हुआ ओर भोलाराम-द्वारा प्रकाशित एक कहानी-संग्रह उनके हाथ 
आता है, उसे देखते ही वह जल-मुनकर कहने लगते हैं - 

“कलके पैदा हुए ये छोकरे, साहित्यकार बनकर आ जाते हैं जिन्हें 
एक पक्ति लिखनेका भी शऊर नहीं है। और उस भोलाराम - जूतीचोरसे 
कोई पूछे कि इस गन्दे चिधडेको छापकर उसने क्या अक्लभन्दी की !” 
पण्डितजोकी लडकी सुशीला और दीपककी बहन देवको दोनो एक ही 
कॉलेजकी एक ही कक्षामे पढ़ती हैं और गाढी सहेलियाँ भी है । दीपकने 
अपनी बहनके हाथ अपनी नव-प्रकाशित पुस्तक “अमर भारत' भेटस्वरूप 
सुशीलाका भेजी । या तो पहले ही सुक्लीकाने दीपककी बहुत-सी कहानियाँ 
पत्रिकाओंमे पढ़ी थी जिसके कारण बहु दीपकपर श्रद्धा-भाव रखती थी 
पर इस कहानी-सग्रहको पढ़कर तो वह दग ही रह गयी । 

जिस समय पण्डितजोीने दीपककी बह पुस्तक पढ़कर और क्रोधमे आकर एक 
कोनेमे पटक दो ठीक उसी समय उसकी एक प्रति हाथमे लिये सुशीला 
उनके सामने आ पहुँची ओर एक ही साँसमें दीपककी प्रशसाके पुल बाँधती 
चली गयी। सुनकर पण्डितजी क्रोधसे आगबबूला हो उठे। उनकी 
इच्छा हुई कि पुस्तककी तरह ही थे इस मुख लडकीकों भी उठाकर 
बिडकीसे नीचे फेंक दें । पर फेंक नहीं पाये - बह तो उनकी लाडली पुत्री 
थी, फलत हृदयकोी जलनको भीतर ही दबाये वे कमरेसे बाहर निकल 
गये ओर उसी दिनसे सुशीलापर रुष्ट रहने छगे। रुष्ट रहनेका कारण 
भी तो प्रत्यक्ष था कि उनकी पुत्री होकर धह उनके एक छात्रुकी प्रश्सा 
किया करतो थी । 

पण्डितजी और भोलाराममे दोर्घ कालसे रॉयल्टो आदिके सम्बन्धसे मन- 
मुटाव चला आ रहा था जो बढते-बढते असहयोगकी हालत तक जा 
पहुँचा। फिर जब उसी भोलारामने दौवकको पुस्तक छाप डालो तो 
पण्डितजीके क्रोधकी सीमा नहीं रही। भोछलारामके विरुद्ध तो वे कुछ 
करनेसे असमर्थ थे क्योकि अमीतक उनपर भोलारामका क़र्ज चढा हुआ 
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था, परन्तु दीपककों उतको (छिठाईका सज़ा चखातेके खिए उन्होंते कई 
पत्रिकाओमे उसको बहुत कड़ी आरछोचना छपका डालो । 

सम्पादक “तूफान”! साहब एक दिन पष्डितजीके मकान तक पधारे और 
सम्पादकको कुरसी संभालनेके लिए उनसे अनुनय-विनय करने छूगे | 
कास्तवमें उन्हे एक ऐसे सहायक सम्पादककी जरूरत थी जो अपनी 
लेखनी-द्वारा आग बरसानेमें निपुण हो । यह चमत्कार उन्हे पशण्डितजीकी 
लेखनीमें ही दिखाई देता था, फलत पण्डितजीने 'तुफ़ानजीके उस 
साम्प्रदायिकताके प्रतीक दैनिक पन्रका सस्पादल-भार सेभाल लिया और 
थोडे ही दिनाम अपनी ज्वालामुखी छेखनीके बलसे उन्होने पत्रका तापमान 
बढा दिया। ग्राहकोकी सख्या प्रतिदिन बढ़ती चली गयी ओर अन्तमे 
यहाँतक जा पहुँची कि 'तुफान' साहबको अपना प्रेस खड़ा करनेकी 
आवदयकता आ पडी । 

दोपकको जब पता चला कि सुशोलाके पिता एक साम्प्रदायिक पत्रके 
सम्पादक बन गये हैं तो उसे बहुल कष्ट हुमा । 

भोलारामकी इच्छा थी कि पण्डित बद्रीनाथ या तो उसके चगुरमे फेंसा रहे 
या भूखा मरे । पर जब उसन देखा कि सम्पादक बन जानेपर पण्डितजीकी 
पाँचोी उँयगलियाँ घोमे है तो उसकी छातोपर साँप लोट गया। क्रिस 
प्रकार पण्डितजीको नीचा दिखाया जाये - रात-दिन वह इसी बिन्तामे 
रहने रूगा । 

इसी बीच एक दिन जब दीपक उसकी दूकानपर पहुँचा तो भोलाराम 
मीठी-मोठी बातोसे उसे फुसलाता हुआ पण्डितजीके विरुद्ध भी बहुत कुछ 
कहता चला गया । 

एक ओर यह क्रम चल रहा था और दूसरी ओर सुशीक्षा और दीपकर्म 
उत्तरोत्तर चनिष्ठता बढती चलो जा रही थी जो भन्तत नि स्वार्थ प्रमके 
बिन्दु तक जा पहुँची । जब पण्डिलजरेको इसका पता चला कि उनके तब- 
बदनसे आगकी लपटें विकलने हूगीं । 
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इस बोच तूफानजोलने प्रेस लकनेके लिए अपने प्रेमी पाठकोंसे बीस हजार 
रुपयेकी अपील की और फिर यह रुफ्या एकत्र करनेके लिए वह एक 
तूफानी दोरेपर चल निकले । उनके पीछे काम-काजका सारा बोझ फण्डित- 
जोपर था। जब उन्होने देखा कि लक्ष्मीकी कृपासे यहाँपर चारो ओरसे 
घनको वर्षा होने लगी है तो लोभका शिकार होकर इस बहती गंगामे 
स्नान करना आरम्भ कर दिया । जितने भी रुपये बाहरसे आते, उनका 
कुछ-न-कुछ भाग यह सोचते हुए जेबके हवाले कर लेते कि उस मूर्ख 
'तूफान को थोडे हो पता चलेगा कि कितना रुपया आया और कितना 
खर्च हुआ । पर दुर्भाग्यवश उनका यह क्रम अधिक दिनों तक नही चल 
सका, भण्डाफीड हा गया और उनकी गोलू-मालकी पोल खुल गयी | 
परिणाम-स्वरूप पण्डितजीको जेलकी हवा खानी पडी । 
इधर यह काण्ड हुआ, उधर सुशीलाने दीपकके गलेमे वरमाला पहनायी । 
एक ही समय इन दोनों घटनाओका घटना पण्डितजीके लिए कितना केष्ट- 
कर सिद्ध हुआ, कहनकी आवश्यकता नही है । 

अन्तमे पण्डितजोकी कलुषित आत्मापर-से परापकी परतें कैसे घुझो - 
किस प्रकार पण्डितजीने एक ओर अपने पापोका प्रायश्चित्त किया और 
दूसरी ओर सुशील और दीपकको आशीर्वाद दिया इसका वर्णन अना- 
वश्यक है '! 
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दूसरा परिच्छेद 


भोलासिहपर नज़र पडते ही पण्डितजी मनमे बौखछा उठे- “यह 
कम्बख्त आज फिर सरव्वेरे-सवेरे आ मरा ।” पर ऊपरी तौरसे उन्होने बडी 
गर्मजोशीसे उसका स्वागत किया - “आइए भोलासिहजी ! तशरीफ़ 
रखिए। बडो कृपा की आज सर्वरे-सबेरे !” ओर दिलमे कह रहे थे कि 
भगवान्‌ कुशल ही करें जो इस दुष्टका सनहूस मुँह देखा । 
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भोलाखिहने कुरश्तीपर बेठते हुए अपनी गरदनको खुजराते हुए 
कहा - “कृपा है जापकी, पण्डितजी । यू ही ज़रा इघरसे गुजरा था | 
सोचा आपके दर्शन करता चले । 

भोरासिहकी यह “दर्शनाभिछाया' पण्डितजीसे छिपी नहो थी। उन्हें 
ज्ञात था कि गत कई महीनोसे वे उसे कुछ दे नही पाये हैं। पर उन्हें 
आएचर्य था कि आज भोलासिहुकी बगलमे बही-बढ़ी कुछ नही थी। 
इससे उन्हे लगा कि महाशयजी आज कुछ काम करानेकी इच्छा छेकर 
पधारे है । इस समय पण्डितजीको पैसोकी जरूरत भी बहुत थी । पर 
जानते थे कि भोलासिह बदि कुछ काम देगा भी तो जण्टीसे पैसे निकालने- 
का नाम नही लेगा और पिछले कर्जमे ही कटौतो कर लेगा। इससे पहले 
कि पण्डितजी उससे पधारतेका कारण पूछते, कि भोलासिहने ही उनसे 
प्रन्‍नत किया, “कहिए, आजकल क्या लिख रहे है ? 

पण्डितजी बोले - “क्या बताऊँ, भोरासिहजी । इतने झमेले गले 
आ पड़े हैं कि सिर खुजलानेकी भी फुरसत नहीं सिलती। अम्बालेको 
एक फर्मने अनुवादका बहुत-सा काम दे रखा हैं। ऊपरसे सुभाष प्रकाशन- 
ने एक नयी किताब लिखवानेके लिए परेशान कर रखा हैं। और, उधर 
अखबारवाले भी दम नही लेने देते । उनके खयालसे यहाँ मेने लिखनेकी 
मशोन लगा रखी है । अब आप ही बत्ताइए, एक आदमी किधर-किधर 
जाये और किस-किस कामको निबटाये । 

मोलासिह गहरी मित्रताकी मुद्रासे बोछा - “'प्रभ्की आपपर बडी 
कृपा है । नही तो आजके जमानेंम लेखकोंकी तो कोई बात ही नहीं 
पूछया है ।” 

कुछ विचलित ढगसे वे बोले, “क्या पूछते है भोलासिहजो + यहाँ तो 
वही हाल है कि खाओ-पियो अपना और ढोर चराओ मेरे । छोगोकी 
ऐसी बुरी नीति है कि क्‍या बताऊ । काम करवा छेंगे, और पैसे देनेका 
नाम नहीं । 
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भोलासिह पण्डितजीकी रगे भाँपते हुएं बोला - “ज्यख उपयेको 
बात कही आपने पण्डितजी । दुनिया बड़ी मतलबी हो गयी है। हजारो 
रुपये फंसे पडे है । लोग हाथपर हाथ मारकर ले जाने हैं और माँगने जाओ 
तो आँखें माथपर रख लेते हैं। हमारे भेयाजो - भगवान्‌ उनका स्वर्ग 
वास करे - कहा करते थे “'नेकी कर दरियामें डाल” । पर आजकछ तो 
नेकी करनेवालेकी मिट्टो खराब है। आप यक्कोन नही करेंगे, इस भोला- 
सिहने बडो-बडों नेकियाँ की हैं लोगोपर और नतोजा वही कि 'नेकी 
बरवाद, गुनाह लाज्म । अच्छा आज्ञा दीजिए, जाकर दृकान खोलनी है । 

पण्डितजोकी जानमें जान' आयी जब उन्होंने पाया कि पावनेदारकी 
बन्दुककी नली उनकी छातीसे नोचे हटनेत्रालो हैं। भोलापिह उठकर 
दरवाज़े तक हो गया था कि रुककर बोला - मेरे लायक कोई सेवा हो 
तो कहिएगा पण्डितजी । 

“घन्यवाद । आपकी कृपा चाहिए भोलासिहजो ।/” 

दरवाज़ेम खड़ा-खडा भोलासिह इस तरह बोल उठा जैसे उसे कोई 
आवश्यक बात थाद हो आयी हो - “और मेने कहा, पण्डितजी, उस 
दिन आप कह रहे थ्रेन किसी लडकेकी तलाशके बारेमे | तो फिर क्‍या 
आपने देखा कोई ? 

गहरी आत्मीयतासे भोलासिहको बाते करते देखकर पण्डितजीका 
न केवल क्रोध ही दूर हो गया, बल्कि उसके प्रति थोडा-बहुत प्रेम भी 
उमड आया । बोले - “जी हाँ, आप बंठ जाइए ज़रा। एक छोड कई 
देखे हैं लड़के । पर क्‍या किया जाये भोलासिहजी । अच्छे लड़के 
आजकल कण्ट्रोल रेटपर नही, बल्कि ब्लंकमे बिकते है । जिन्हे खरीदना 
मपने बसका रोग नहीं हैं ।” 

भोलासिह फिरसे आकर कुरसीपर डट गया, यह कहते हुए - 
“सच कहते हैं आप पण्डितज़ोी । लडकेवालोके दिमाग आजकल आस- 
सानपर चढ़े है । आपको तरह हमारे घरमे भो यही समस्या हैं। “रानी - 
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को बदुररहुबाँ वर्ष छथ चुका हैं। यो तो लडकेवाले आपे-पीछे फिरले 
हैं, पर हैं सब धनके लोभी । दिलमें यहो सोचते होगे कि भोलासिह न॑ 
जाने कितनी दौलत उठाकर दहेजमे रस देशा। सोचनेकी बात है कि 
भोलासिहको अगर प्रभुने दोलत दी है तो क्‍या उन लोगोके घर भरनेके 
लिए श्र! 

पण्डितजी लम्बी साँस भरकर बोले - “कुछ भी समझ नही पा रहा 
हैँ, भमोलासिहजी ! दिन-रात इसी चिन्तामे घुलता रहता हूँ । 

भोलासिह उदार भावमें बोला - “बिन्तामें घुलनेकी इसमे क्‍या 
बात है। इन कामोमें प्रभु स्वय सहायक होते हैं। कुछ आप यत्न 
कीजिएगा, कुछ में करूंगा । परमात्माकी कृपासे काम चल जायेगा ॥/ 

पण्डितजीको लगा - जैसे उनके सामने एक कजूस प्रकाक्षकके 
स्थानपर महादानी कण आ उपस्थित हुआ हो । ये आभार प्रकट करते 
हुए बोले » “आपकी बडी मेहरबानो होगो, भोछासिहजी ! भगवान्‌का 
ओर भाप-जैसे मित्रोका हो आश्रय है । 

भोलासिह पहलेसे भी बढ-चढकर बोला - “यह आप कया कहते 
हैं, पण्डितजी । मेरे लिए जैसी “रानी” तेसो मेनका । सो आप इस 
ब्रातकी ज़रा भो चिन्ता न कीलिए | अच्छा अब चलता हूँ ।” कहता 
हुमा वह फिर उठ खडा हुआ जौर चलनेसे पहले बोला - “और हां, 
आपको तो, पण्डितजी, क्लायद कुछ पता होगा कि नये कोसोके बारेमे 
बोईको मीटिंग कब होगी ? 

“अगले महीने । आपको भी कुछ भेजना है ? 

“सफलता हो चाहे न हो पर कोशिश करना तो अपना फर्ज है ।”” 

“ज़रूर-ज़रूर । आपकी बाँहे काफी लम्बी हैं मोलासिहजी । दौड- 
धूम करके एक-दो किताबें तो छबवा ही लेंगे आप । 

“जह हो आप ठीक कहते है, पण्डितजी, पर इस बार मुक़ाबला 
ज़रा सख्त है। जिसके लिए बहुत बढ़े दम-खमकी ज़रूरत है। झगर 
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आप मो थोडी-बहुत मदद करें फिर तो कोई कड़ो बात नहीं जो कामयाबी 
मिल जाये । 

पण्डितजोको भोलासिहके इन क्ब्दोमें अपने स्वर्णमय भविष्यकी 
झलक दिखाई देने लगी | वे बोले - “भोलासिहजी, में तो आपके घडेकी 
मछली हुँ- जब चाहो पकड लो । तो बताइए में इस काममे क्या सहायता 
कर सकता हूँ ।” 

भोलासिह ज़रा और निकट आकर बोला - “सहायता मेरी नही, 
बल्कि आप अपनी ही करेंगे । तो ऐसा कोजिए कि एक तो उन लोगोके 
खिलाफ दो-चार जोरदार लेख लिखए जो कोसोको अपने बाप-दादोकी 
विरासत समझे बेठे है। और दूसरे सिनेटके मेम्बरोके भो जरा कान 
खोलने होगे, जो कोर्स लगाते समय अपने ही भाई-मतोजोकी मदद 
करते है । 

पण्डितजी प्रोत्साहित होकर बोले - “इन बातोंकों आप मुझोपर 
छोड दें भोछासिहजी, मेरी लेखन-शक्तिको तो आप जानते हो है । यह 
मेरे बायें हाथका खेल है ।' 

इसीलिए तो दूसरे सब लेखकोकों पीछे डालकर यह काम में आपके 
हवाले करना चाहता हूँ । क्‍या में नहीं जानता कि लडकोके विवोहका 
मामला आपके लिए बहुत बडो बिन्ताका कारण बना हुआ है, इसके 
लिए आपको काफी रुपया चाहिए। सो में आपको विश्वास दिलाता हैं 
कि जैसे हो किताबें कोर्समे लगी, रॉयल्टोकी रकम आपको पेशगीमे दे 
दूँगा । जिससे आपका सब काम चल जायेगा । 

“फिर तो मैं समझूँगा कि जाप मेरे छिए भगवानका ही अवतार 
घरकर आये हैं । 

“अजी छोडिए इन बातोको । यह कोई आपपर मेरा एहसान है ? 
तो आप फटाफट किताब लिखना शुरू कर दोजिए और साथमें वह 
दूसरा काम भी ।/ 
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पष्डितजी आवेशसे बोले - “भोलासिहजी, भरा आपका कहना 
और मेरा इनकार करना ? चाहे इस समय मेरे पास अजेंप्ट कार्मोंका 
कितना भी अस्बार रूगा पडा है, पर आपको मभित्रताके नाते मुझे उन 
सबको या तो लौटाना होगा या पीछे डालना होगा।”' 

“तो बस ठीक है, आज किसी समय दूकानपर तशरीफ ले आइएगा। 
किताब लिखनेके बारेमें ज़रूरी बाते में आपको समझा दूँगा।” और 
भोलासिंह वहाँसे बिदा हुआ । 
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पाषाण पंख 
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किसी इमारतकी मजबूती उसकी नीवपर आधारित रहती हैं। नीव यदि 
कमज़ोर होगी तो भवन-निर्माणका सारा प्रयास व्यर्थ सिद्ध होगा । 

इस उपन्यास-द्वारा मेने पाठकका ध्यान समाजकी उस जर्जर नीवकी 
ओर खीचनेका प्रयास किया है, जिसपर मज़िलपर-मज़िल इमारते बनती 
चली जा रही हैं। अथवा यो कहिए कि एक ऐसी गाडीकी ओर, जिसका 
एक पहिया चालू और दूसरा जाम है। इस प्रकारकी इमारत, या ऐसी 
गाडीका क्‍या भविष्य हो सकता है ? 

स्त्री और पुरुष, इन्ही दोनोसे समाजरूपी भवन निर्मित होता हैं। भथवा 
ये दो पहिये है जिनके सहारे समाजकी गाडी सन्तुलित रूपमे चल सकतो है। 
उपन्यासके कथानकमं एक ऐसी ललना ( कृष्णा ) को जीवन-सम- 
स्याओका निरूपण किया गया हैं जिसकी गगनविहारिणी आकाक्षाएँ 
उसे स्व्रतन्त्र एव निर्मल आकाशमे उडाने भरनेकों उकसाती हैं। परन्तु 
उडनेके लिए जिन हलके-फुलके पखोकी ज़रूरत रहतो है उनके स्थानपर 
उसके कन्धोसे बंधे हुए है पत्थरके भारी-भरकम पखर जिनके फलस्वरूप 
बह उडना चाहकर भी उड नही पाता हूँ । 

फिर एक समय आता है जब उसे इन पाषाण-पखोकी वास्तविकताका 
ज्ञान हो जाता हैं। उसकी समझमे आता है कि यह पञ्र प्राकृतिक नही 
कृत्रिम हैं, और जिन्हें समाजने अन्याय-पूर्वक तथा और ज़बर्दस्ती उसके 
कन्धोसे बाँध रखा है। और इसी कारण वह ॒लोगो-द्वारा अपने पवित्र 
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आचरणपर लरूगाये छांछनोंको सहन किये चली जा रहो है। फिर एक 
दिन बह एक हो क्षटकेसे इन नक़छी पंखोंको उखाड़ फेंकती है । और तथ 
क्नायास ही उसके प्राकृतिक पंख उग आते हैं । उसमें अपने नरीत्यका 
बल जाय उठती हैं। कृष्णा उन वास्ततिक परोके बलपर उड़ाने भरने 
लगती है । जिन उडानोके अन्तर्गत उसे अपने 'नारीत्व'/का अपार बल 
ज्ञात होता है। उसके अन्तरसे कोई दूसरी कृष्णा पुकार उठती है *- 
“जे एक तुज्छ रूडकी नहीं हूँ - मेरा अस्तित्व केवल समाजको गन्‍्दा 
करनेके लिए हो नहो है - मे अपने समाजका एक अग हूँ - वह अंग, 
जिसे भारतीय नारी” कहते है - जिसे जननी” कहते है । मुझे कभी 
भूलकर भो आत्म-हत्या करनेकी बात नहीं सोचनों है - मुझे समाजके 
लिए जीना है - ओर समाजके लिए हो मरना है ।* 
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तअठारहवाँ परिच्छेद 

वही कलवाला देवदारका तना शिब्बुके सामने था और बार-बार उसकी 
आँखे तनेके उसी स्थानपर जा टिकती थी जहाँपर कुल्हाडीकी डेढ़ हल 
गहरी दरार थी - जिसमे-से कल उसने दो-तीन झटकोसे अपनी कुल्हाडी 
निकाली थी । उसे देखकर शिब्बूके सोनेका डेंढ इंच गहरा घाव रिसने 
लगता, यह सोचते हुए - “काश ! वह हरामी कल बचकर निकल्‍रू 
न जाता 

उसके मस्तिष्कम प्रइनीोको एक रम्बी शख्यूखला बनती चली जा रही 
थी - “बाजार किस्मकी है ? किसते उस सूअरके पिल्छेको ऐसी बात 
बतायी ? शायद “ शायद उसका मतक्लब किसी और रूडकीसे हो “पर 
बह जो उसने कहा था 'कजरारी आँखें, माथेपर तिक ? - पाँच तम्बरका, 
घर 'तो क्‍या सच हो कलमुँही यहाँतक जा पहुँची ?'“'सच नही तो 
क्या झूठ “क्या उसः रात अपनी मँखोसे नहीं देखा थः मेने" 7?! 
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हु 


जाज शिव्यूका अंग-अंग शिधिरू था। कुल्हाडी पकडनेकी उसका मन 
नहीं हो रहा था। बार-बार वही ग्लानि उसके तन*्बदनमें आग लगाये दे 
रही थो - “हजार बार, लाख बार लानत है मुझे, जो अपनी बहनके 
बतनको देखते हुए भी जी रहा हूँ > अभीतक उस पापिनका सिर घडले 
अलग नहीं कर पाया हूँ - अभीतक वह गुण्डा इसी शिमलाम जीता- 
जागता घमतां-फिरता है। इस बेशर्मी-भरी ज़िन्दगोसे तो कही अच्छा है 
कि “' और तब उसकी नज़र घुटनेके पास पडी हुई रस्सीपर जा टिको, 
जो थोड़े हो दिन हुए उसने खरीदी थी - पहली रस्सी घिसकर टूट जाने- 
के कारण । 
रस्सीको उसने उठाया, और उठ खडा हुआ । दो-एक बार उसमे 
खीच-खाँचकर उसकी मज़बूतीको जाँचा | तो बस यहो ठीक है - दो-घार 
मिनिटके छिए छटकना कठिन नही होगा । 
उसके कानोने कुछ सुना, और सुनते ही उसकी नज़र सामनेवाली 
चट्टानपर जा ठहरी, जिधरसे आवाज आयी थी। और फिर देवदारोके 
झुण्डमें-से एक स्त्री आकार निकलता उसे दिखाई दिया। आवाज्ञ उसीको 
ओरसे आ रही थी, जो अब उसे स्पष्ट सुनाई देने छगो - “भापाजी - 
ई-ई।” 
तोब् गतिसे भागा वह उसी ओर । वही तो थी कृष्णा । 
इधर शिब्बू चट्टानपर चढ़ रहा था, उधरसे कृष्णा भागी चली आ 
रही थी ऊपरसे नीचेकी ओर । जिसे देखकर शिब्बूके मनमे प्रबल कामना 
उठने लगी - “हें भगवान्‌ ! कितना अच्छा हो अगर इसी भागां-भागीमे 
डायनका पाँव फिसल जाये, और गेंदकी तरह लुढकता हुआ इसका छ्षरोर 
निचली खड्डमे जा मिरे । पर शायद भगवामन्‌कों इस समय अवकाश नही 
था उसकी विनतो सुननेका । तभी तो इतनो तेज़ भागतों हुई भी कृष्णा 
फिसलो नही । 
“अरे सिरभुण्डी ! उसे अपने निकट पाकर छिब्बूने फटकारा - मल 
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कैसे आा मरी यहाँपर ? 

शिब्बूका खथाल था कि कटकारको सुनते हो कृष्णा अपने स्वभावा- 
लुसार सिकुडकर छई-मुई बन जायेगी । पर हुआ उसकी आशाके विपरीत, 
जब उसने कृष्णाका घडाकेका उत्तर सुना - “अपने पैरोसे चछकर आयो 
हैं भापाजी - किसीके कन्धोपर सवार होकर नहीं आयी । 

सकप॒काकर शिब्बू सोचने ऊगा - “सच ही तो मरनेसे पहले चोटियो- 
के पल उग आते है । ठोक ही कहा है कि साँपको जब मौत आती है तो 
वह ॒चोराहेपर जा बंठता है। क्‍या इस कुछ-करछूंकिनीको आज मौत ही 
खीचकर यहाँ ले आयी है ” - क्‍या मोत ही आज इसके मुँहपर शरढकर 
बोल रही है ? 

क्रोधमें एडोसे लेकर चोटी तक जलता हुआ वह वहाँसे छौट पड़ा 
और फिर वही आ पहुँचा जहाँसे उठकर गया था -- पोछे-पोछे कृष्णा भो 
चली आयी । साँपकी तरह कुण्डली मारे रस्सी उसके सामने पडो थी - 
कुल्हाडी भी पास ही रखो थी । कृष्णा आकर उसके दायें घुटनेके पास बेठ 
गयी, अपनी बही टेढी-मेटो लाठो टिकाये । रोटियोकी गाँठ उसी लाठीके 
ऊपर टिकी थी | 

शिव्बुने उसकी ओर ताका | उसे विश्वास था कि इन रकक्‍्तरंजित 
आँखोका तेज न सहकर क्रृष्णाको आँखें झुक जायेंगी । पर देखकर उसका 
क्रोध जितना बढा उससे भी अधिक आइचर्य । कृष्णा निर्मीक थो । जैसे 
कोई असाधारण बात ही न हुई हो 4 

उसके मनसें उत्तेजना पैदा हुई - कृष्णाका गला घधोट डालने, और 
फिर उसको लाशको भिचकी खड्डमें फेक देनेके लिए । पर एक उद्गार 
उसकी छातोसे उभरा । उसकी आँखोकी उष्णताये सररूता-सी घुलने 
लगी - आह ! मेरी नन्‍ही कृष्णा । हे प्रभु ! तु आज यह कितना धृणित 
काम करवाने छगा मुझसे ? क्‍या इसीलिए अठारह वर्ष तक में इसे 
दुलारता रहा ? हाथ रो अभाभिन [ तुझे अपने भाईके हाथों ही 
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मरना था ? 

कृष्णाकी आँखें गडी थी - दो घधकती हुई चिताओपर | जिनमें 
ईघनके स्थानपर उसके भाईका दिल जल रहा था, और साथ ही जल 
रहा था अ्रातु-स्नेहका शव । दो जलती हुई आँखोमे-से भाईके मनोधिकारो- 
को शत-प्रतिशत पढ़ती चली जा रही थी वह । 

आज कृष्णाने बडे दुस्साहसका काम किया था । पाँच-छह घण्टे तक 
पहाडकी चोटियो और तराइयोको लॉघतो-फाँदती वह इलनी थक गयी 
थी कि उसे अपने पाँव मन-मन-भर भारी जान पडने रंगे थे। कई बार 
वह रास्ता भूली, कई बार उससे पगडण्डी छूटी थी । तेज़ धृपके मारे 
उसका चेहरा बनान-जैसा लाल हो गया था और साँस घौकनीकी तरह 
चलने लगी थी । 

अन्तत नीरवता भग हुई - “खाना खाइए भाषाजी । कहती हुई 
कृष्णाने लाठीपर रखी हुई गठरोको उठाया, उसको गरिरह खोलने लगी । 
शिब्बूकी आँखें सामनेवाले उसी देवदारके तनेपर जमी थीं। उत्तर न 
पाकर कृष्णा उसका कन्धा झकझोरने रूंगी - “उधर क्‍या ताक रहे है, 
भाषाजी ? मैते कहा - रोटी खा लो। सवेरे भूखे पेट ही धरसे निकल 
आये / 

कृष्णाका करस्पर्श शिब्बूको साँपके दश-जैसा लगा। झटकेसे उसे 
दूर हटाता हुआ वहु दहाड उठा - “दूर हो यहाँसे, मे कहता हूँ ।! 

वेसः ही वाक्य था जैसा कृष्णाने पहले भी एक बार दिब्बूके मुँहसे 
सुना था - कदाचित्‌ उससे भी बढ़कर कठोर और कर्णकटु | पर आजको 
कृष्णा क्या उस दिनवाली कृष्णा थी ? न तो उसने झटकेकी, और न ही 
इस बिजली-जेसी कडकडाहटकी परवाह की । क्स्घेपर-से जो हाथ हटा 
तो शिब्बूके हाथरर जा टिका । उसे पकड़कर ज्ोरसे हिलाती हुई कृष्णा 
भी तीचण स्वरमे बोली - “भापाजी ! सुनिए ध्यानसे मेरी बात ।” 

चाहता हुआ भी शिब्बू अपना हाथ छूडा नहीं सका - छूडानेका 
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यत्य भो नहीं कर सका 4 कितना आइचर्य हो रहा था उसे - बया यह 
कृष्णाकी ही आंयाज़ हैं? इतनो तेजस्वी - इतनी निर्भीक ! 

“बताते क्यो नही, भापाजी ” मन्‍्त्र-मुग्धकी तरह उसे अपलकूक देख- 
कर कृष्णा फिर बोली - “बताते क्यो नहीं ? मैं कहती हूँ यह सन्देह- 
का ज़हर बहुत हो खतरनाक होता है - आपको नस-तसको छेद डालेगा 
यह । बताइए, क्या हो गया है आपको ? 

छोटी बहन बोल रही थी या बेटेके ऊपर अधिकार रखनेवाली कोई 
माँ ! शिब्जू वेसे ही आश्चर्य-जकित आँखें फैलाये हुए था - उसी प्रकार 
निर्वाक्‌ मानो दो-एक बार बिजलछों कौधनें और कडकडानेके बाद यदि 
यह बिजली उसपर आ गिरी तो दम-भरमे उसके शरोरकों छिन्न-भिन्‍न 
कर देगी । 

उत्त रमे क्या कहे, सोच भी नहीं पाया था कि बिजली क़हीं उसके 
निकटतम आकर गिरी - “जानती हूँ भाषाजी कि रात-भर आप नहीं 
सोये है । पर में भी तो नहीं सोयी । यह तो आपके मुंँहसे सुननेपर 
ही जान पाऊंगी कि कल आपको क्‍या हो गया था । पर अबतक जो 
कुछ समझसमे आ सका, वह यही कि आप रात-भर मुझे मार डालनेकी 
बातें सोचते रहें । और जिसे मार डालनेके लिए आप इतने आकुल हो 
उठे है, वही रात-भर आपको ज़िन्दा रखनेके ढग सोचती रही । इसी 
बातको लेकर यहाँ चली आयो हूँ । इतनी बात और भी कह दूँ कि कछ 
चाहे कुछ भी हुआ हो, पर वह सब मुझसे ही सम्बन्ध रखनेंवाला था, 
इसका मुझे पूरा यकोन है । बताइए, मेरा अनुमान ठीक है या गछूत ?” 

शिव्यू जब फिर भी टससे मस नही हुआ तो कृष्णा ओर उत्तेजित 
हो उठी - “मुझे आज जो भरकर आपसे लडना है भाषाजी | बडे हैँ तो 
क्या हुआ ? जानती हूँ कि आपने मुझे बेटीकी तरह पाला है। पर क्या 
मुझपर कलेंक लगानेका भो आपको अधिकार है? फिर भी में आपके अधि- 
कारको खुशीसे स्वीकार कर लेती, अगर आप मुझमें कोई दोष बताते । 
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आज तक मेरा यहीं विश्वास बना रहा कि और चाहे सारी दुनियाकों मेरे 
बारेमे गलतफहमी हो जाये, पर मेरे भाईकों कभी नहीं हो सकती । 
चाहे ब्रह्मा-विष्णु ही क्यो न आकर उसे मेरे विरुद्ध भडकायें । पर यह 
सब मेरा भ्रम निकला । आपके कान इतने कच्चे हैं, मैने कभी भी ऐसा 
नहीं सोचा था +” कहते-कहते कृष्णा फफक उठी । 

बहुत ही कडी चुनौती थी यह शिब्बूके लिए । क्या वह अब इस 
चुमौतीको स्वीकार करें ? क्‍या उत्तरमे कह दे कि “मैने अपनी आँखोसे 
जो तुझे उस रात देखा था एक बेगाने युवकके साथ । जिसे तूने मुझे 
देखते ही भगा दिया था । 

कुछ कठिन भी तो नही था शिब्बुके लिए इन शब्दोमे चुनौतीको 
स्वीकार करना । ऐसे समयमें यह आसान भी था, जब कि बेटीसे बढ़कर 
प्यारी बहन उसके कन्धेकों भिगो रही थी अपने आऑसुओसे ? पर जो कुछ 
उसे कृष्णाकी आँखोमे दीखा, क्या उसकी उपेक्षा करना भो छिब्बूके बस- 
की बात थी ? 

यदि अब भी बह उत्तरमें कुछ नहीं कहता तो न जाने क्ृष्णापर 
इसको क्या प्रतिक्रिया हो। ऐसा ही विचार हो आया शिब्बूकों, और 
अनायास हो उसका हाथ घुटनेपर-से उठकर कृष्णाके सिरपर जा टिका - 
“वह तूने ठीक ही समझा कृष्णा। कल जो कुछ मेरें साथ हुआ, सब 
तेरे ही नामपर हुआ । अब कुछ छिपाऊंगा नहीं। सच कहता हूँ, मेरा 
ही घैर्ये था, नही तो अगर मेरी जगह कोई और होता तो'*४” 

“तो आप यही करते न !” कृष्णाने उसके मुँहसे बात छीन छी - 
“कि धरमे घुसते ही कृष्णाका काम तमाम कर देते ? और अगर आपने 
ऐसा नही किया तो सच ही यह आपकी बहुत बडी बहादुरी है भापाजी । 
शायद इसका एक और सबब भी हो कि आपके ऐसा करनेसे घरमें 
कोलाहल मच जाता । तो में हो इसका ढंग आपको बता देती हूँ । इस 
वक्‍त बडा ही अच्छा मौका है - न कुत्ता देखे न भौंके । कुल्हाडी है ही 
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आपके पास । इसीसे सेरा सिर अंग करके किसी यड्ढेंमें दबा देना, 
और धडको खहमे फेंक देना । आपको किसी तरहकी परेक्षानी न होगी । 
पर मुझे आपपर जो एक रोष है, मरनेसे पहले उसे भुझे कह लेने दे। 
भाषाजी, कानून भो तबतक किसी दोषीकों फाँसीपर नहीं लटकाता जब- 
तक उसे सफ़ाईका मौका न दे ले । पर अगर मुझे इतना मौका देना भी 
आप पसन्द नहीं करते है, तो जाने दें । उठाइए कुल्हाडी, और मिटाइए 
इस रोज-रोज़के झंझटको । 

एक बार फिर कृष्णाकी आँखोने छछकना चाहा, पर आँखोमें पहुँचेनेसे 
पहले ही वह आँसुओको मानो पी गयी । 

शिब्बूको आँखे धरत्तीपर जमी थी। इस प्रसंगको बदलनेका इरादा 
करता हुआ पषह बोला - “ला, इंधर दे रोटी - भूख रूगी है ।” और 
जब उसने हाथ बढाया तो रोटीवाली गाँठ पीछे हठाते हुए कृष्णा उसी 
सरोष स्वरमे बोली - “ऐसे नहीं में पीछा छोडनेवाली, भापाजी । अब 
जो बातोका सिलसिला शुरू हो चुका है तो इसे किसी ठिकाने पहुँचाकर 
ही दम लगी । हाँ, पहले यह तो बताइए कि कल क्‍या हुआ थो । 

शिब्बूने ठालनेका बहुत यत्न किया, पर जब कृष्णा किसी प्रकार्र भो 
नही मानी तो उससे सारी बातें उसे सुनानी ही पडीं । 

“बस भाषाजी ?” आंतोकी समाप्तिपर कृष्णाने व्य॑ग्यके रूपसे यह 
पंक्ति कह दी - “इतनी-सी ही बात थी, जिसका फसाना कर दिया? 
आपने जितना कुछ भी कल उस प्रादमीसे सुना, इसमें कोई दाक नहीं 
कि वह सब उसने मेरे ही बारेमें कहा था। पाँच नम्बरका घर, मा्थेपर 
तिल और कजरारी आँखे यह सब मुझ्ीपर ही तो घटता है। पर मैं 
समझ नही पायी कि उसे इतनी जल्दी मेरा नाम क्‍यों भूल गया ? 

“क्या '"'क”“क्या कहा तुने ?” - शिब्बुके मुँहसे वाक्य कई टुकड़े 
होकर निकला । 

“मेरा मतलब है” वह उसो एकाग्रतामें बोछो - “कि मेरे सामने तो 
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वह बार-बार कृष्णा देवी, कृष्णा देवी! कहकर मुझे पुकारता रहा, और 
आपके सामने एक आर भी मेरा नाम उसको ज़बानपर न आया ?ै 

शिब्बुकी आँखोमे-की बुश चुकी आग फिरसे घधक उठो - “तो”“* 
तो बया तेरे साथ'”'तूने'*“ उसे वह” 

“जोशमे न आइए, भाषपाजी,” कृष्णा फिर भो अविचलछित रही - 
“बही सब बताने लगी हूँ। पर पहले मुझे एक दो बाते पूछ लेने दीजिए 
“ग्रोल-मटोल चेहरा था न उसका ?” 

#हाँ !!! 

“और गुण्डो-जैसी आँखे ?” 

हूँ ॥!! 

“और भापाजी, क्या वह थोडा लेगडा कर भी चलता था ?” 

“अरे हाँ - हाँ। में कहता हूँ मतलबकी बात कर । 

“बस, एक हो बात और पूछती है। उसके माथेपर शायद दायों 
या बायी आँखके थोडा ऊपर कोई ज़रूमका निशान भी था ?! 

/हाँ | पट्टी बँधी थी । अब आगे कह जो कुछ तुझे कहना है। 

“आगे मुझे यही कहना है भापाजी कि एक सप्ताह पहले आजके ही 
दिन उसकी मेरी मुलाकात हुई थी ।”” 

“कब ? कहाँपर ? केसे “*” एक साथ प्रश्नोकी बौछार कर डाली 
शिब्बूने । जिसके उत्तरमे कृष्णाने सविस्तार सुना दिया - बिना झिक्षकके, 
बिना किसी प्रकारकी बनावटके, सब-कुछ ज्योका त्यो । सुननेपर कृष्णाने 
देखा - शिब्बूकी आँखे घरतोपर गडी थी। घासका एक तृण तोड़कर 
बढ़ दाँतोमे चबाने लगा था । 

“सुन लिया सब भाषाजी ?” 


“मैने कहा सुन लिया सब २” 
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दिव्यूके सामने बैठो हुई कृष्ण मानो सिहनोके रूपमें अदल गयी । 
और फिर उसे सिहनीकी दहाड सुनाई दी - “वहो तो में पूछना चाहती 
थी भापाजी, जिसे समकझ्षनेकी कोशिशमें सारो रात गज़ार देनेपर भी 
भेरें प्ले कुछ नहीं पडा । पर बापकी जबानसे यह सब सुन लेमेपर तो 
गुत्थी और भी उलझ गयी है। मुझे हैरानी हो रही है इस बातकी कि 
एक तरफ तो आपकी इस कुल्हाडीने एक बन्दृकबालेको भगा दिया, 
पर बही बहादुरी दिखानेके बाद आप घर पहुँचकर इतने कायर बन गये 
कि सगी बहनका खून करनेका इरादा कर लिया ? एक तो वैसे ही औरत- 
पर हाथ उठाना मर्दके लिए कायरता मानी जाती है, और फिर छोटी 
बहनपर ?” 

“उधर बया देख रहे हैं भाषाजी ?” कृष्णाने फटकार बतायी - 
“इधर मरी तरफ़ देखिए ! में पूछती हूँ किस बातका ख़त्तरा पैदा हो गया 
था आपको ? यही कि क्रष्णोकों अगर आप जोती छोड देंगे तो न जाने 
कब किसके साथ भाग जायेगी, यही न ?”! 

“कृष्णा ?” हाथसे उसे चुप रहनेका संकेत करते हुए वह भरो-सी 
आवाजमे बोला - “अब और हमिन्दा मत कर। में नहों जानता 
शा कि! >ग०्गग 

भाईको बात समाप्त होने तककी प्रतीक्षा न करते हुए वह बीचमें ही 
बोल उरी - “ठहरिए, पहले मरी बात पूरी हो लेने दोजिए। माफ़ी 
चाहती हैँ मापाजी, कि इस वक्‍त में गस्सेमें हुँ । कुछ नहीं समझ पा रही 
हैँ कि बडे भाईके सामने मुझे क्या कहना चाहिए और क्या नहीं । मुझे 
भाभीपर इतना रंज नहों है। कुछ तो बेगाने इलाक़की है वह, और 
स्वभावकोी भी सख्त है। इस हालतमे अगर उसने आज तक मुझसे अच्छा 
बरताव नही किया, तो में सोचा करती हूँ - बेबारीकी अक्छ इतनी ही 
भर है। पर आप तो भेरे भाई थे - मेरे स्वभावसे क्‍या, मेरी नस-नससे 
बाकिफ़ | तिसपर भी आपने कभो न सोचा कि अगर भेरे बारेमें कोई 
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ऐसी-बैसी बात आपके कानो तक पहुंची तो एक बार मुझसे भौतो 
पूछ लेते । 

आप अगर भाई होकर मुझे समझ नही पाये है तो क्या में बहन 
होकर भी आपको नहीं समझ पायी ? क्‍या में नहीं जानती कि पिछले 
कई दिनोसे किस तरह आप भीतर-ही-भीतर झुलसले चले जा रहे है ? 
और फिर आ पडी यह एक नयी अनहोनी - उस टोपथारोकी ! रातसे 
में देव रही हूँ आपकी हालत | जिसका यही सबूत क्‍या कम है कि जाज 
अभीतक आप ईधनकी एक टहनी तक नहीं काट सके हैं ? भाषपाजी, आप 
महादेव” नहीं है जो इतना विषपान करके उसे हजम कर सकगे । आपसे 
भी कही ज्यादा जहर मेने अपने अन्दर पाल रखा हैं। तभो तो आन 
रोटी देनेका बहाना करके चलो आयी - अपना और आपका जहर 
निकाल डालनेके इरादेसे । लीजिए मेने तो संब पलट दिया। अब आाप 
भी निकाल बाहर कीजिए ।/' 

इतनी देरमे शिब्बूने भी कुछ-न-कुछ बल बटोर लिया था। जैसे ही 
कृष्णा रुकी कि वह गिडगिडानेके-से स्वरसे बोल उठा - “कोई भी तेरी 
बात काटने लायक नही है कृष्णा । ठीक ही मेरा शरीर जहरसे भर चुका 
था, भगवान्‌ हो जाने इसका क्‍या नतोजा होता ? पर तुने मेरी आँखें 
उस वक्‍त आकर खोली जब में इसी सामने पडी हुई रस्सीका फन्‍्दा गलेमें 
लगाकर लटकने ही वाला था। सच मान, कृष्णा । भाज तो मुझे लगता 
है जैसे तू रोटी लेकर नहीं, मेरे छिए अमृतकी कटोरी लेकर आयो है, 
जिसने मेरे भोतरका सब जहर नष्ट कर दिया। मैंने 'भाई' होकर तेरे 
साथ “कसाई-का-सा बरताव किया । मुझे “मुझे कृष्णा'“माफ' "” 
और शिब्बूका सिर झुकते-झुकते कृष्णाकी गोदमें जा टिका । 

“अरे ! यह क्या, भापाजा !” दुपट्रेके छोरसे उसकी आँखे पोछते 
हुए कृष्णा भर्रायी आवाज़मसे बोली - “मर्द होकर आँसू ? छोडिए भी 
भाषाजी - जाने भी दीजिए न अब। भूल भो जाइए जो कुछ हो चुका « 
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आपको मेरे सिरको सौगन्ध जो एक दूँद भी आँसू गिराया ।” 

जडर समाप्त हो चुका था - उधरसे भो, इधरसे भी ! ओर जहरके 
स्थानपर अब दोनो हृदयोमे अमृतरूपी स्नेह छलक रहा था, वही स्नेह 
जो प्राणी-मात्रमे जीवनका संचार करता हूँ । 
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चिट्रा लह्‌ 
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कथाका प्रारम्भ एक रूपबतो नवयौवना, गुरदेवीसे होता हैं जिसे उसके 
घनलोलुप माँ-बापने पृत्रा-पौत्रोवाले एक वृद्ध और रोगी पतिके गलेमे 
बाँध दिया था, और विवाहके दो ही वर्ष बाद जिसकी मृत्यु हो गयी थी । 
विधवा हो जानेके पश्चात्‌ गुरदेवोका पाला पड जाता हैं अपने सौतेले 
बेटोसे, जो उसपर अनेक प्रकारके छाछन छगाते हुए अन्तत एक रातको 
उसे मारकर मृतप्राय कर देते हैं ओर कुत्तेको तरह घसीटकर उसे गाँवके 
बाहर एक गढेमे फेंक आते हैँ । प्रात कार वहाँसे तंगिपर सवार एक 
मुसलमान औरत ओर उसका युवक लडका - दोनो गुजरते हुए गुरदेवाके 
मूच्छित शरीरको देख लेते है और दया-माव्ते भ्ररित होकर वे लाग उसे 
उठाकर तंँगेमे डाल लेते है और अपने गाँवका ले जाते है । 

वहाँ जाकर गुरदेवीकी मरहम-पट्टों की जातो हैं और होश आनेपर वही 
मुसलमान युवक उस उसके गाँवमे लाकर एक पुरोहित, पण्डित राधेश्याम- 
के घरपर छोड जाता है। 

पण्डित राधेश्याम उस अबलाकी अवस्थासे लाभ उठाता हुआ उसे यह 
कहकर एक गुण्डेके पास बेच देता है कि वह एक बहुत भला आदसी है 
जो ग्रदेवीकी हर प्रकारसे सहायता करेगा। बह गुण्डा उस अभागिनीकों 
न जाने कहाँ-कहाँ लिये फिरता हैं। अन्तत सब ओरसे निराश होकर 
गुरदेवी उससे शादी कर लेती है । 

कुछ समय बाद जब गुरदेवी प्रसव-पीडासे कराह रही होतो है तो वही 
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शुण्डा उले खोटी पकड़कर घरसे बाहर निकाल देता हैं। जूएमे सब कुछ 
हार जानके बाद जब उसके पास फूटी कौडो भी नहीं रह गयी है तो वह 
उस अभागिनीकों किसो दूसरे व्यक्तिके पास बच डालनेका प्रयास करता 
है पर गुरदेवी इससे इंतकार कर देतो हैं। उसको नवजात बच्चोकों 
धाखसे उससे अलग कर दिया जाता है। 

इसके बाद कुछ समय बोता । गुरदेवी “गुरदेवी न रहकर अनवर जान 
बत गयी । समय पाकर वह नृत्य और सगोतकी कलामे प्रवोण हुई तब 
चारो ओर अनवर जानके नामकी तूृतो बोलने लगी | 

उधर जहाँ उसकी बच्ची फकी गयी थी एक बन्दर नचानेवाला ब्यक्ति 
बाबा रोड, वहाँसे गुजरा और उसे उठाकर अपनी झोपडीमें ले गया जहाँ 
वह पितृ सनहसे उसका छालन-पालन करन रूगा । बाबा रोड को अपनी 
बन्दरिया सुन्दी ससारको सभी चोज़ोंसे अधिक प्रिय थी । कदाचित्‌ 
इसी लिए उसन अपनी बन्दरियाके भामपर ही बच्चोका नामकरण किया । 
वहीं रहकर सुन्दरी जवान हुई । 

उसो गाँवम एक विवाहोत्सवपर जिस वह्याकों बुलाया गया वह बहया 
वास्तवम वही अनवर जान अर्थात्‌ गुरदेवो थी। सुन्दरीके प्रमी बचन 
और स्वत सुन्दरीन प्राणपणसे मुजरेको रुकबानका त्रयत्न किया पर वे 
सफल नही हो पाय। उनके रोकत रोकत भी मुजरा हुआ और गाँव- 
बालोन मुजरा देक्षनके साथ-साथ जो भरकर शराब भो पी । 

मुजरका श्रोग्राम तीन दिनका था। बचन ओर सुन्दरोको अपनी असफलता- 
पर बहुत दुख हुआ विशषत्तया वबचनको और सुन्दरीन जब वचनको 
निराशाम डूबते देखा तो न जान उसके मनम क्या सूझो कि रात होते-न- 
होते वह वेश्याके मकानपर जा पहुँची । वचनन बहुत रोका बहुत सम 
झाया कि देखो सुन्दरी तुम भेडियसे मास खाबकों आदत छुडकसा चाहती 
हो । क्या तुम्हारे उपदेशोको सुनकर वह वह्या नाचना बन्द कर देगी ? 
पर उसके समझानपर भी सुन्दरी नही मानी । 


चिट्टा छडू 4७७ 


हुंढीली सुन्दरो आधो रातके समय उस वेष्याके डेरेपर जा पहुँचती है । 
और बातोके बीचम जब उसे ज्ञात होता है कि वेश्या वस्तुल, उसोकी 
माँ गरदेवी' है तो इस घटनाको उसपर जो प्रतिक्रिया होती है, यह 
एक लम्बों और करुण कहानी हैं । 
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पॉचवों परिच्छेद 

बस्ती जैसा चाहे वहाँपर कुछ नहीं दिखाई देता था, फिर भी यदि 
उसे बस्तीके नामसे पुकारा जाता था तो इसलिए कि वहाँ कुछ 'मानव' 
नामधारी जीव बसते थे। किसीकी झोपडी यहाँ तो किसीकी वहाँ । कही- 
कही दो-चार आपसमे सटी हुई भी दिखाई देती थी । 

अंगड' पजाबमे जरायसपेशा लोगोकी एक विशेष जातिको कहा 
जाता है। पहले किसी जमातेमे ये लोग बानाबदोश्ीकी हालतमे रहा 
करते थे और उनपर पुलिसकी निगरानी रहतो थी। बादमे अंगरेज़ी 
राज्य-द्वारा उन लोगाको बस्तियाँ बसानेके लिए जमीन दे दो गयी और 
थे टिककर जहाँ-तहाँ बैठ गये । चोरी-बक्रारोकी आदत उन लागोने लग- 
भग छोड दो, जिससे पुलिसकी निगरानी भी उनपर-से सप्ताप्त कर 
दो गयी । 

तो यह “चगड बस्ती” भी दायद किसी जमानेमे उसीके अनुरूप 
बसायो गयो होगी । पर बादस यहाँसे बहुत सारे चगड चले गये । उनकी 
जयगहपर पासी, चमार इत्यादि जातियोके लोग आकर यहाँ बसने लगे । 
फलस्वरूप यह बस्ती मिश्चित-सो बन गयी । पर नाम इसका वही चला 
भा रहा है । 

बस्तीके एक छोरपर “बाबा रोड,” नामक एक ज्यक्तिका झोपडा है। 
यह किस जातिका है और कहाँसे आकर यहाँ बस गया इसके बारेमे कोई 
कुछ नही जानता। अटकलसे कोई उसे कुछ समझता है कोई कुछ । किसीका 
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अनुमान है कि बाबर रोड, किसी ऊँचे यरिवारसे सम्दन्धित है और कोई 
उच्चे कलन्दर ( बन्दर, रीछ नचानेवाली एक जातिका ) समझता हैं । 
आबा रोड में कुलीन छोगो-जैसे कुछ गुण भी पाये जाते हैं। एक तो दूसरे 
लोगोकी अपेक्षा उसके रहन-सहनका ढग अच्छा है, दूसरा उसमें घामिकता- 
का अंश भो पाया जाता है । 

बाबा रोड का व्यक्रितत्व बस्तीब्राछोके लिए महत्त्वपूर्ण हे। जिस- 
किसोको चिट्टी-पत्र लछिखवाना या पढाना होता वह बाबा रोड के पास 
भागा चछा आता। ओर बाबा रोड़, बिना मा्थेपर बल डाले उनका 
काम कर देता है । इसके अतिरिक्त एक और बातमे भी उसका महत्त्व 
माना जाता है कि अस्ती-भरमे केवछ उसोकी झोपडोके आगे नीमके दो 
घने वक्ष है, जिनको छायामे बैठकर लोग-बाग दो घडी आराम कर लिया 
करते है। कभी-कभी बाबा रोड वहाँ बैठकर बडे मज़ेकी बातें सुनाया 
करता है । कभी-कभो कथा-वार्ता और कभो पुराने ढंगका कोई किस्सा- 
कहानी भो जैसे - 'हातमताई”, “चहार दरवेश', “ताल पच्चीसी' इत्यादि। 
जब-कभी बस्तीमे कोई लड़ाई-झगडा हो जाता है तो बाबा रोड को हो 
पंच, वकील, अथवा स्यायाधीशका कर्तव्य पूरा करना पढ़ता है ओर बिना 
किसी स्वार्थ - बिना पक्ष-पातके । ऐसा व्यक्ति चाहे कोई भी, किसी भी 
जातिका, क्यो न हो, उसे अदर-सम्मान तो मिलेगा हो । 

और बाबा रोड की बन्दरिया ? वह न केवल बस्तीवालाके लिए ही 
एक अजूबा थो बल्कि आसपासके गाँवीवाले भो लच्छो बन्दरियासे परिचित 
थे। सब किसीको मालूम था कि चंगड बस्तीके उस कानेने एक ऐसो 
बन्दरिया पाल रखी हैं जो आदमीकी हो तरह उसकी सब बातें समझती 
ओर मानती है । कभो-कभी इस बातकी सत्यताकोी परखमेके लिए छोग 
उसके यहां चले आते भोर उसकी झोपडोके आगे एक अच्छा-खासा मजा 
जुद जाता । 

इसना सयावा जोष बाबा रोड़लते कहाँसे पाया ? इसके बारेसे अब 
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भी कोई उससे पूछता तो उसका एक हो उत्तर होता - '“भगवानने मेज 
दो हैं 7” उसके बारेसे कई प्रकारकी किवदन्तियाँ प्रचलित थीं। कोई 
कहुता कि बाबा रोड, इसे किसी सकंस कस्पनीसे चुरा लाया है और कोई 
बताता कि इसके एक कलन्दर मित्रने भेंटस्वरूप दी थी । पर अधिक लोग 
बही बात ही कहा करते कि बावा रोड है ही कलन्दर । नहीं तो भला 
दूसरा कोई बन्दरियाकी ऐसी शिक्षा दे सकता हैं ? 

धाबा रोड की उम्र ढलने लगी थी किन्तु घह तगडे जवानो-जैसा ही 
अब भी था। दिन-भर उसे कुदाल या खुरपीके साथ जूझना पडता। 
फिर भी वह पूरो ईमानदारीसे अपने कामको निभाता । जहाँ दूसरे मजदूर 
गप-शप लडानेसे, अथवा हुकका-तम्बाक्‌ पीनेके बहानेसे बहुत-सा समय 
चुरा छेते वहाँ बाबा रोड, निरन्तर काममे जुटा रहता। इसीका फल था 
कि जहाँ दूसरे मज़दूर ज़मीदारों किसानोके पीछेन्पीछे फिरते थे वहाँ 
बाबा रोड को घर बैठे ही बुलावेपर बुलावा चला आता । पर बाबा रोड, 
था मनका मौजी। पाँच-दस रुपये अण्टीमे जुट जाते तो फिर लाटकी 
परवाह नहीं । बुछानेवालोको टका-सा जवाब सुना देता । “भई, अपनी 
कोन जोरू बैठी है, जिसके लिए हाड घिसता फिरूँ । जब पैसे चुक जायेंगे 
तो छुद ही चला आऊँगा"' 

भले ही बाबा रोड के जोरू-बच्चे नहीं थे, पर बिधाताने रूच्छो 
बन्दरिया-द्वारा उसके सभी अभावोकों भर दिया था । जब उसे कामपर 
नही जाना होता तो दिन-भर या तो लरुूच्छोके साथ दिल बहलाता या 
पौधे-पत्तीसे । 

चस्तुत लच्छो बाबा रोड के लिए मित्र, प्रेमिका, दासी और पुत्री, सभी 
कुछ थी। छच्छोकी क्रियाएँ और लकच्छोका आज्ञापालन यहो सब गृण 
उसकी खुशी बढानेकों पर्याप्त थ। लच्छो भी तो अपने स्वामीसे कुछ 
कम प्रेस नहीं करतो थी। कभी उसकी गोदोमे घुम बैठती तो कभी 
कन्धोपर सवार | कभी उसे गुद्गुदाने लगती और कभों जसके श्षिरमें-से 
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जुएँ निकालने लग जआातों। उसके आज्ञापालनका यह हाल कि जहाँपर 
रोड, उसे बिठाता, बैठ जातों, जहाँ जानेको कहता, चली जातो, और जो 
कुछ लानेको कहता उठा लातो । 

“मानव वस्तुत बन्दरकी, अथवा बन्दर-जेसे किसो पशुकी सन्तान 
है। 'डारविन के इस सिद्धान्तके साननेमे भले हो किसीकों आपत्ति हो, 
पर इतना तो मानना ही पड़ेगा कि दूसरे पशुओकी अपेक्षा बच्दर मानवके 
अधिक निकट है | उसकी आदते भो बहुत-कुछ मानवसे मिलती-जुलती हैं । 
लच्छो और बाबा रोड,के मेलने तो इस सिद्धान्तकों मानो और भी पुष्ट कर 
दिया था। प्रकृतिके इस आइचर्यजनक जोड-मेलको देखनेको किसका मन 
नहीं चाहता होगा ? विशेषत बालको-बालिकाओके लिए तो लब्छो एक 
बहुत ही मनोहर दिल-बहरावथ बन चुको थी । कोई उसके लिए रोटोका 
टुकडा ला रहा है तो कोई मुट्ठी-भर भुने हुए चने। फलस्वरूप बाबा 
राड का लबच्छोके खान-पानके बारेमे कुछ भी चिन्ता नही रखनी पडतो । 

कई बार वह मलमें सोचा करता--'मैने जो इस भुतनीसे इतना 
मोह बढ़ा रखा है सो आख़िर क्यो ? भगवान्‌ न करें, अगर इसे कोई 
चुराकर ले जाये या यह मर जाये, नही तो फिर मेरा क्या हाल होगा ? 
दूसरे लोगाको तो मोह-मायासे बचनेका में उपदेश दिया करता हूँ, पर 
मेरी अपनी यह हालत है कि थोडो देरके लिए भो जो यह ससुरी आँखोसे 
ओझल हो जाती हैं तो पागल-सा हो उठता हूँ ।* 

ऐसे ही एक दिन बाबा रोड, बस्तीवाले एक व्यक्तिके साथ उलझ 
पडा जब किसीने उसे इतनो-सी बात कह दी - “अगर मेरी बात मानो 
तो इस बन्दरियाको किसी सकसत्रालेके हाथ बेच दो । अपनी क़सम, खब 
अच्छ दाम पा जाओगे ।” और बाबा रोड, यह कहते हुए उसके गले 
ही तो पड गया -' ज़बान सेभालकर बोल रे। आ गया बडा सलाह 
देनेवाला । लच्छोके अदलेम्ने अगर कोई मुझे हीरा-मोतो भो तोलकर दे 
दे तो मे उसपर थूकनेका नहीं । 
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सहसा एक दिन बस्तोमें एक तयी चरचा सुनाई देने छगी । बिन 
चढ़ते जिस किसीने सुना कि बाबा रोड एक नवजात बच्चेकी कहींते उठा 
लाया है, तो सब कोई भागे चले आये बाबा रोड को झोपडीको ओर । तब 
देखते-ही-देखते नीमके पेडो तले भोड लग गयी । सबने देखा एक नवजात 
शिशुकों गोदमें लिये और दूधमे रूईका फाहा भिगो-भिगोकर वह उसे चुसा 
रहा है। खूब गोरा-चिद्ठा शिशु था - जैसे हाथीदांतका खिलोना । 

फ़िर क्‍या था? अ्रश्नोकी बौछारें होने लगी बाबा रोडूपर “इसे 
कहाँसे पाया रे, बाबा रोड “४: लड़का है या लडको इसकी माँ कहाँ 
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है ?” और बाबा रोड, अपने काम करते हुए बताये चला जा रहा था, 
““भगवान्‌की देन है भाई । न जाने किस पापी या पापिनका काम है। 
शामकों जब लौटा आ रहा था तो रास्तेम सुनाई दिया, जेसे बगलवाली 
झाड़ोमें कोई बच्चा रो रहा हैं। जाकर जो देखा तो हक्‍का-बक्का ही रह 
गया। कपड़ेप्ने लिपटी हुई यह बच्चो एक घती झाडी तले पडो थी और 
एक हो साँससे रोये चछो जा रहो थी । हाथ लगाकर जो देखा तो दरीर 
घर्फ़-जैसा ठण्डा और रंग एकदम नोला पड गया था। तब बिना आगानीछा 
देखें मेंने इसे उठा लिया । खतरा था कि घर पहुँचनेसे पहले ही बेचारी 
दम न तोड दे । पर कुदरतको शायद इसे जिन्दा रखना मजूर था | यहाँ 
आकर दूधका इन्तज़ाम करना पडा, जो बस्तोमें एक बकरीवालेसे मिल 
गया। दूध-पीते ही बच्चों मज्ञेमे सो गयो और सवेरे उठते ही फिर 
चोखने-चिल्लाने लगी। थोडा-सा दूध बचा पडा था। जैसे ही पेटमें 
पडा कि रोना भूछ गयी। देखो न, मरी कैसे पुतलियाँ घुमा-धुमाकर 
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ताक रहो है । 

प्रइन-कर्त्ताओमेन्से एक बोल उठा - “तुमने बड़े परोपकारका काम 
किया । सही तो कया जाने अबतक बेचारीको मीदड-कुत्ते हो खा गये 
होते । पर इस बातका खतरा है कि कहो पुलिस आकर तुम्हे परेशान न 
करे 
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बावा रोड, भो तो क़ायदे-कानूनसे अनजान नहों था । पर वह इस 
समय मानवताके उस छझिखरपर पहुँच चुका था जहाँ पहुँचनेपर मनुष्यके 
लिए इन बातोंका कुछ महत्त्व नही रह जाता है । उत्तरमें वह निर्विकार 
भावसे बोछा - “पुलिस ?-पुलिसका डर तो मुझे तब हो जो में इसे कहीं- 
से चुराकर लाया होऊ । भगवान्‌को कृपासे मिली है, ओर भगवान्‌ अब 
भी चाहे तो इसे छौटा ले सकते हैं। मुझे उसका हाथ थोडे ही 
पकडना है | 
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उपन्यासका कलेवर जितना छोटा हैं उसी अनुपातसे इसकी कहानी भी 
सक्षिप्त, और वह भो पत्रशैलोमे है। कथानककी गाडी दो युवतियों - 
सुमन और 'कान्ता' के सहारे चलती हैं। इन दोनो यवतियोको “दो 
नायिकाएँ' समझ लोजिए चाहे एक ( सुमन ) को नायिका और दूसरी 
( कान्‍ता ) को नायक ! लडकी है तो फिर क्‍या है। क्या लडकियाँ, 
लडको-जेसे काम नही कर सकती ? 

दोनो बचपनकी सहेलियाँ है! एक साथ खेली है और एक ही साथ 
पढ़ो भो । स्कूल छोडनेके बाद सुमनकों तो दुर्भाग्यने “विवाह” के बहाने 
उन परस्थितियोमे जकड लिया जिनमें पडकर वह दम तोडने-जैसी हालूत- 
मे जीवनके दिन व्यतीत करने लगी, और कान्ताने कॉलेजमे प्रवेश किया । 
समय पाकर कान्‍्ताके लिए भी वे क्षण आ पहुँचे जब कि किशोरियाँ 
कौमार्य और सोहागके सन्धि-स्थलूपर अपनेको खडा पाती है। एक ओर 
तो कान्‍्ताके हृदयमे वेवाहिक जीवनकी उमंगे अँंगडाइयाँ लेने लगी, ओर 
दूसरी ओर गृहस्थ-जीवनकी भयानकताएँ - जिन्हें वह कई घरोमे देख 
चुकी थी । इसी मानसिक सघर्षमे सहसा उसे अपने बचपनकी सहेली 
'सुमन' की याद हो आयी। सुमन एक तो उम्रमं उससे बडी, दूसरे 
विवाहित । यो भी सुमनके बुद्धि और चातुर्यका बह लोहा मानती रही । 
उसकी धारणा थी कि सुमन अपनी ससुरालमे जाकर सुख-चैनको बश्ञी 
बजा रही होगी। तो फिर वह क्‍यों न इस मामलेमे उसीका परामर्श 
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ले। अंत उसने उसे इस प्रसगपर एक लम्बा पत्र लिखा । 

और अब उत्तरमें उसे जो कुछ पढनेको मिलता है इसकी पश्रध्षिक्रिया- 
रूपमें वह एडोसे लेकर चोटी तक चमक उठती है। तत्पश्चात्‌ दोनो 
सहेलियोमे पत्राके आदान-प्रदानका एक लम्बा सिलसिला जारी हो जाता 
है । उन्ही पत्नोका सग्रह हैं यह उपन्यास । 


७9 0 ७ ०७ 


त्नौथा परिच्छेद 


प्रकाश भवन, कॉगडा 

दुष्टा कान्‍्ती, 

नहीं जानती थी कि इस अभागिनपर व्यग्य कसनमे तुझे इतना 
आनन्द मिलेगा । कलमुँही ! मेन जो अपने दिलके घाव तेरे सामने नगे 
किये, तो क्या इसलिए कि तू उनमें उंगलियाँ चुभों दे ? उनपर नमक 
छिडक ? आज तुझे इतना गव हो गया अपने बड़प्पन और अपनी शिक्षा- 
का जो दूसरीको दम तोडतो देखकर तुझे मज़ाक सूझता है | मन तो 
नही होता कि उत्तर दूँ, पर नही रोक पायी अपनेको । 

तून खूब जी-भरकर कोसा न मुझे ? मनमाने ढगसे मेरे रिसते घाबो- 
पर खराश लगायी ? अर गुरुआइन, क्या में नन्‍्ही-सोी बालिका थी, जो 
तू चलो मुझे उपदेश देन ? क्या तु वही कान्‍्ती नहीं है, जो मुझसे पूछे 
बिना पाँद नहीं उठाती थी ? पर क्या न हो, आखिर कॉलेजिएट - 
प्रोफेषरकी बहन जो ठहरी। तभो तो सुरखाबक पर रूग गये न आज 
तुझे । 

में पूछती हूँ, यदि मेरी जगहपर तू होती, औौर लेरे साथ 
बही बोतता जो मेरे साथ बीत रहा है, तो उस दक्षामें तू कया 
करती ? सच हो कहा है कि 'जिसके पैर न फटो बिवाई, सो क्या जाने 
पीर परायी 
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और तूने मेरी करुण-कथाका शेष भाग सुननेको इच्छा प्रकट को है । 
तो सुनातो हैं, और यही सोचकर कि जब मुझे इस संसारसे चलो ही 
जाना है तो सनकी व्यथा किसीकों तो बताकर हो जाऊ ॥ 

तुझे उस दिनकी याद है न, जिस दिन मैंने चोरीसे लाकर एक चोज 
तुझे दिखायी थी ? और जिसे देखकर तूने कहा था, “सुमन ! फ़ोटों 
देखकर तो लगता है ज॑से किसीने सिने-अभिनेता चन्द्रमोहनकी तसबीर 
उतारकर भेज दी हो | उसी प्रकारकी नीली-बडी आँखें” ”औरन 
जाने क्या-क्या बक गयी थो तू । फिर तूने कहा था, “सुमन ! बधाई हो 
इस सुन्दर बरकी । दुश्मन-दूतीकी नज़रोसे बचाकर रखना इसे ।” और 
उत्तरमे मैने क्या कहा था ? सेने कहा था, “भगवान्‌ करें, हृदय भी इतना 
ही सुन्दर हो !”” 

कितना सुख था तेरे उन कठाक्षोमे ! कितने स्वर्गोका आनन्द था मेरी 
उस कल्पनामे ! मेरे अन्त करणसे एक ही कामना उठती - हे प्रभु ! मेरे 
सुहागकों अटऊ बनाये रखना | पर कितनी दुबंल नीव थी इस महरूकी - 
कुछ साठ-सत्तर दिन । इसके पश्चात्‌ रेतकी यह नीव बैठने छगी, और 
देखते ही-देखते मेरा वह सारा भवन घम्मसे घरतोपर आा पड़ा । 

ससुराल आनेपर कुछ तो मुझे काँगडा-घाटोकी छविनें और कुछ 
अपने पतिकी सुन्दरताने मोह लिया । विशेषत प्रथम रात्रिके पतिके उस 
बातालापने, उसके विनम्न दाब्दोने, उनके उमड़ते हुए प्यारने मेरी 
आत्माकों वश्शीभूत कर लिया। में मुग्ध हो उठी, आनन्दविभोर होकर 
उनके क़दमोपर बिछ गयी । 

अब आगमेकी बात खुन। सदाकी भाँति एक सुहाने प्रभातके समय में 
अपनी सहेलियोके साथ सैरको निकलो । प्रकृति भो मेरी तरह दुल्हन बन- 
कर इठलाती दिखाई देता थी। ुप्त गंगा' के चदमोमे लडकियोके साथ 
नहायी, खेली और उनकी ठिठोलियोके पुष्प-बाणोको अपने दिलकी ढाल- 
पर झेल-कझेलकर आनन्दमग्न होती रही, अपने भाग्यकों सराहतो रही ॥ 
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हरी-भरी ओस-मींगो दूबपर जिलने कदम चलती, सानो घरतोका उतना 
भाग खोसा बनता जा रहा था। 

शुप्त गंगा से नहाकर जब हम सब लौट रही थीं, और जब वे सब 
मुझे भेंट देनेके लिए इधर-उघरसे जंगली फूलोके गुण्छे एकत्र कर रही थीं तो 
सहसा पीछेसे आकर किसीने मेरे हाथमें कुछ थमाते हुए कहा, “अलग 
होकर पढ़ना ।” जब मेते पीछे मुडकर देखा तो उस लड़कीकी पीठ मेरी 
ओर थी; और वह दौडकर शक्षाड़ियोंसे खो गयी। में समक्ष न पायो कि 
बह कौन थो । मेरे हाथमे मुडा हुआ छोटा-सा कागज़ था । मेने शीघ्रतासे 
झाडियोकी ओटमें जाकर उसे खोला और पढने छूगी । लिखा था : “साँपके 
कोसल शरीरको देखकर दूर रहना । उसे उठाकर गलेमे डालना मृत्युका 
आलिगन करना है । 

इतना हो उस कागज़्पर लिखा था। कितनी ही देर तक खड़ी 
सोचतो रही, पर समकझ्षमे कुछ न आया। उस समय देवकीनन्दन खन्नीके 
उपन्यास “चन्द्रकान्ता' की मुझे याद आ गयी, जिसमें इसी प्रकारकी 


तिलिस्मी घटनाओगके बारेमें कभी पढ़ा था । 
सारे दिन मेरे दिकको आग-सी लगी रही | कहीं मरे पतिके 
सम्बन्धम ही न हो ! कहीं इसमे कोई सचाई न हो ! सारा दोष 


उस ईर्ष्यालु रॉडपर थोपने लगी। दिन अत्यन्त व्यग्रतापि बोता। 
उसी शाम सहसा एक लड़को मेरे पास आ बेठी। उसका नाक- 
नक्‍्श सुन्दर, रंग-रूप निखरा और बातचीतका ढंग मोहक थे उम्र 
रही होगी कोई पन्द्रह-सोलहकी । पहनाबेसे कुमारी जान थी। 
वास्तविक पर्वतीय सौन्दर्य जिसे कहते हैं, उसीकी प्रतीक थी वह ।, नाम 
था 'इन्द्रा' । एडोसे लेकर चोटी तक सौन्‍्दर्यकी प्रतिमा । ॥ 

वह कुछ देर तो इधर-उधरकी बातें करतो रही, और हा जब। मुझे 
अकेली पाया तो कहने लगो, “बहनजी, सबेरे वह रुतका मेने ही 
दिया था।” 
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सुनते हो मे जल-भुन उठी । मेने उससे पूछा, “किस मतलबसे दिया 
था वह ? 

और उस युवतीने आदिसे लेकर अम्त तक उस कागज का इतिहास 
मुझे सुना दिया । सुननेसे पहले मेरे दिलमे उसके प्रति जितनी घृणा थी 
वह दया और सहानुभूतिमे बदल गयी । 

वत्तान्त बहुत लम्बा था जिसका साराश यही था कि हमारे पडोसमे 
वे दोनो बहने रहतो थी - 'मोहिनो” और “इन्द्रा । मोहिनी विधवा थी 
ओऔर इन्द्रा कुमारी । मोहिनीके साथ मेरे पतिदेव न जान कबसे प्रेमकी 
पैंगें बढात चले आ रहे थे, जिसका परिणाम वही हुआ जो प्राय हुआ 
करता हैं - गर्भ रह गया मोहिनी बेचारीके । 

कान्‍्ता, तुझे विश्वास नही हो पायेगा । इन्द्रा-द्धारा उसकी बहनका 
वृत्तान्त सुनकर मेरी नस-तसमे अपने धूत पतिके प्रति घृणाको आग घधक 
उठो। इन्द्राने और भी बहुत-कुछ बताया। जिसका भाव था कि मेरे 
सर्वस्व' महाशय अब मोहिनीका गर्भपात करानेकी फिक्रमें है, पर मोहिनी 
इससे सहमत नही है । इन्द्रान यह भी बताया कि इस मनोरथसे “श्रोमान्‌- 
जी ने उसे कई प्रकारकी दवाएँ भी दी है, पर सफलता नही मिली । 
अन्ततः पतिदेवन जब देखा कि मोहिनी दिन-प्रतिदिन उनके लिए भावी 
खतरेका कारण बनतो जा रही है तो उन्हे एक और काण्ड रचनेकी सूझो, 
अर्थात्‌ मोहिनीको समाप्त कर देनेकी । इस कामके लिए श्रीमानजीने 
एक बुढियाको तेयार किया, जो उसे घोखेंसे ज़हर दे दे । बुढिया पहले 
तो लछाभमें आकर मान गयो, पर, बादमे शायद उसका नारी-मन इसे 
सहन नही कर पाया और उसन सारो बात मोहिनीको बता दो । 

इन्द्रा अभी ओर भी बहुत कुछ बताना चाहती थी, पर मेने उसे 
रोक दिया । एक बार मोहिनीसे मिलनेके लिए और उसीके मुँहसे सारा 
हाल सुननेकों में व्याकुल हो उठी। मेने उससे कहा, “इन्द्रा, में तेरी 
बहनसे मिलना चाहतो हूँ, क्‍या तू उसे बुला लायेगी ?” वह आँखोसे 
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आँसू-भरे बोली, “बहनजी, उस बेचारीने तो बहुत दिनोसे बाहर निक- 
लऊूमा हो बन्द कर रखा है। वह बीमारीका बहाना बनाकर भोतर छेटी 
रहती है। अगर आप कहे तो मे किसी समय आपको ही उसके पास ले 
चलेंगी ।” और उसके दूसरे ही दिन मौका पाकर इन्द्रा मुझे अपने घर 
ले गयी । 

मुझे कमरेमें पहुँचाकर वह बाहर निकल गयी, शायद चोकसीके 
लिए या हम दोनोको स्वच्छन्दतापूर्वक बाते करनेका अवसर देनेके लिए । 

मेरी 'नमस्ते' के उत्तरमे केवल “नम” ही मोहिनीके होठोसे निकल 
पाया । थोड़ी देर तक हम दोना गुमसुम बेठी रही । दोनाकों ही बात 
चलानेकी राह नहीं मिर रही थी। उसका चेहरा सन्‍्तापकी मूर्ति बना 
हुआ था, बह रो रहो थी । कान्‍्तो, सच कहतो हूँ, उस समय मोहिनीके 
दू खमे खोकर में अपना दु ख भूल गयी । 

थोडी दर बाद, जब रो-रोकर उसका मन कुछ हलका हुआ, तो 
मैने अपने और उसके आँसू पोछती हुई उससे कहा - “मै इन्द्रासे सब 
सुन चुकी हूँ। अमागिन, तूने इतना तो सोचा होता कि इसका परिणाम 
क्या होगा ?” 

मोहिनीकी आँखे बह रही थी - निराश ओर शून्य आँखे, जिनमे-से 
उसकी निर्दोषिता साफ पढ़ी जा सकती थी। वह मुझपर दृष्टि गडाये 
देखतो रही, देखती रही । मेने उसे झकझोरा । अन्तत उसने मुझे अपना 
हाल आरम्भसे लेकर अन्त तक सुनाया | कान्‍्ती, तू काँप उठेगी मेरे 
पतिके कारनामे सुनकर, जिस में देवता समझकर पूज रही थी । 

कितनी दयनीय दशा थी मोहिनीकी । माँ मर चुकी थी और बाप 
बेचारा नेत्रहीन था। घरमे बस दो बहनें थी और था वहो अन्धा, जो 
ससारके उतार-चढावसे नितान्त अनजान, घरके एक कोनेमें पडा रहता 
था। मोहिनीका भाई पठानकोटकी किसी मोटर कम्पनीमे नौकर था, जो 
कदाचित्‌ ही घर आता था । 
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सारो कथा मोहिनो-द्वारा सुनकर मेरी क्या दक्षा हुई होगी, कान्‍्ती, 
तू इसका अनुमान नही रूगा सकेगी ! अन्तमें बहु सिसकतो हुई बोली, 
“बहनजी, मेरे दिलसे पृछकर कोई नहीं देखता । में क्या कर सकती हूँ । 
उसके सामने ज़बान खोलनेका साहस हो मुझमें नहीं रहा है । में बिलकुल 
उसको मुद्ठीम हूँ |“ 

“पर क्यो ?”” - मैंने मोहिनीसे पूछा । 

वह बोलो, “मेरो और मेरे खानदानको इज्जत, मेरी जान, सभो 
कुछ तो उसके हाथमें है !” 

“पर इस प्रकार घरमे आग लगी होनेपर तू कब तक उसमें छिपी 
रह सकेगी ? आख़िर तो यह भेद खुलकर ही रहेगा ।' 

वह बोलो, “नही, वहाँतक नौबत नही आने दूँगी | में अबतक कभी- 
की मर चुकी होती। यह देखें” कहते हुए मोहिनीने एक रूमाल 
अपने सिरहानेके नोचेसे निकाछा, जिसके छोरमें कुछ बँघा हुआ था । 
खोलकर उसने मुझे दिखाया । यह कोई पहाडी बूटी थी - बडा ही 
खतरनाक विष । उसने बताया, “मुझे अगर इन्द्राको चिन्ता न होती तो 
अबतक जोबनसे छुटकारा पा लिया होता पर मेरा यह भी तो उद्देश्य 
पूरा नही हो पाया है ।”' 

“क्या ?” मैने मोहिनीसे पूछा । 

वह बोलो, “में उसकी छाया भी इन्द्रापर पडने नहीं देना चाहती ॥ 
भाखिर मैने सोचा, अगर वह इन्द्रासे विवाह हो कर ले तो मेरी तरह 
उस बेचारीकी भी मिट्टी खराब होनेसे तो यह अच्छा ही रहेगा । पर यह 
काम भी तो सिरे न चढ़ सका, जब उसका विवाह, बहनजी, आपके साथ 
हो गया'"*! 

मोहिनीने विस्तारसे बताया कि अब इन्द्रापर मेरे पतिको नज़रे गड़ो हुई 
है, और उसके साथ विवाह करनेकी बात भो उसने किसी हृ॒द तक स्वोकार 
कर ली थी, और मोहिनो इसी आशापर जी रही थो । उसने सोचा था 


१७० प्रतिनिधि रचनाएं पंजाबी : दो 


कि इस्द्राका विवाह होते ही वह वि खाकर मर जायेगी। पर बह भी 
तो न हो सका, जब कि श्रीमानओोकी शादी मुझसे तय हो गयी । भेरे 
पतिने मोहिनीको यह चकमा दिया कि सुमनके साथ विवाह करनेका 
उसका कोई इरादा नहीं है, पर क्योंकि उसके मायकेबालोंसे हजारो 
सपयेका दहेज मिलनेंकी उसे आज्ञा है, इसछिए यह मोटा शिकार वह 
छोड नहीं सकता । यहाँतक भो उसने उसे कह दिया कि नप्री दुल्हनको, 
अर्थात्‌ मुझे, वह बिवाहके कुछ दिनो बाद किसी-न-किसी ढगसे मृत्युके 
हवाले कर देगा और फिर सुविधासे इन्द्राके साथ विवाह कर लेगा | इस 
प्रकार उसे दहेजमे मिला हुआ घन बच जायेगा। पर पतिदेवका विवाह 
हो जानेके पश्चात्‌ मोहिनी उसकी चालोको समझ गयी । और इसीलिए 
वह पुरज़ा उसने मुझे भेजा था । 

मोहिनी फिर कहने लगी, “पहले तो में इस आश्ापर जी रही थी कि 
इन्द्राका ठिकाना करके जाऊं, पर अब मुझे विद्वास हो चुका है कि न 
में इन्द्रको बचा सकती हूँ और न मेरे लिए ही दुनियामें कोई स्थान है । 
तो अब इस बातका मेने निश्चय कर लिया है कि यह बूटो स्वयं भी पी 
लेंगी और इन्द्राको भो किसी खाने-पीनेकी चोज़में मिलाकर दे दूँगी । यह 
काम अबतक हो ही जाना था, केवल अपने भाईकी प्रतीक्षामें हें । दो- 
चार दिनोमे बह आनेवाला है। में चाहतो हूँ कि हम दोनोकी छाशोको 
ठिकाने लगानेवाला तो घरमे कोई हो। ओर तुम्हें यह जो पुरा मैने 
इन्द्राके हाथ भेजा था, उसका मतलब यहो था कि तुम्हे सचेत करके 
जाऊँ जिससे कही तुम भी मेरी तरह अपनी जान न गंवा बैठना ।”” 

में पागल-सी हो उठी, कान्‍्ती, उसकी बातें सुनकर । उस अभागिनके 
लिए मेरा हृदय दया, स्नेह और सहानुभूतिसे छलक उठा। मैंने उसके 
गलेसे लिपटकर कहा, “नही, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता । मोहिनी [ 
में तुझे मरने नहीं ढूँगो, नही इन्द्राकों। अगर मरनेको ही नौबत 
आयेगी तो हम तोनोकी एक ही चिता बनेगी, इस बातका विश्वास रख ।” 
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उसके बाद बडी खोचातानो, बडी बहस और बहुत-सी बातें हुई । 
अन्तत जब में उसके पाससे उठो तो बहू विषवाली पोटलो मेरी मुदट्ठीमें 
थी ॥ मैने मोहिनीसे प्रण ले लिया कि वह ऐसी कोई हरक़त नही करेगी । 
उसी क्षणसे हम तोनो बहने थी - में, मोहिनी और इन्द्रा । 

लौटनेंसे पहले मोहिनीने मुझे एक रहस्य बताया कि मेरे पतिके 
हाथमें उसके कुछेक पत्र है, जिनके बूतेपर वे महाशय यदा-कदा उसपर 
मनमानी किया करते है । मोहिनीका आग्रह था कि में उन्त पत्राको किसी 
प्रकार जला दूँ । पत्र कहाँपर रखे है ? यह भो उसने मुझे बता दिया । 

अच्छा, अब बन्द करती हूँ इस कथाको | बाको फिर सही । 

अपनी बातोमे खोकर मेने तेरी मंगनोके बारेम तो कुछ पूछा ही 
नहीं। उसके बारेमे तुझे सब लिखना होगा । पर एक बात कहतो हूँ कान्‍्ती, 
भगवान्‌के लिए इस काममे जल्दबाज़ी मत करना । यह मार्ग कितना कठित 
है, कितना खतरनाक है, इसके एक नही, दो-तोन उदाहरण तो मरे 
सामने ही उपस्थित हैं। वैसे मुझे तेरी उच्च शिक्षा और तीक्ष्ण बुद्धिपर 
बिश्वास है कि त्‌ इस अनदेखे प्यालेकों छानकर हो पियेगी, फिर भी 
सचेत करती हूँ कि हर चमकनवाली वस्तु स्वर्ण नहों होती। अच्छा 
होता कि जरा ब्योरेसे मुझे इस सम्बन्ध लिख देती, कि मामला कहांतक 
पहुँचा । मेरा अभनिप्राय है कि मानसिक तौरपर तू इसके सम्बन्धम क्‍्या- 
कुछ अनुभव करती हैं। आशा करती हूँ कि अपने पत्रमे तू विस्तारसे 
इसपर प्रकाश डालेगो । क्षमा चाहती हूँ, कास्तो, कि पत्रके आरम्भमं में 
तुझे बहुत-सो कडवो-कर्सली बातें लिख गयी हूँ। मेरे मस्तिष्कका सन्तुलून 
क्रुछ बिगड चुका हैं। घडीमे तोला, घडीमे माशा हो जाती हूँ । अत 
मेरी बातापर नाराज़ मत होना, मेरी अच्छो सजनो ! मे नाराज्ी नही, 
दयाके योग्य हूँ । 
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# कहानी 


ताशकी आदत 


“रहीमे” 

शेख अब्दुलकरीम सब-इन्सपेक्टरने घरमे प्रवेश करते हुए अपने नौकर- 
को पुकारा, “बशीरको जरा भेजना तो मेरे कमरेमे ।” और फिर वह 
भारी बूटोंसे खट-खट्‌ शब्द करते हुए अपने कमरेमे जा पहुँचे! बेल्ट और 
खाको कोट उतारकर उन्होने खूँटीपर टाँग दिये, फिर मेज़पर बैठ 
गये । 

मेजपर बहुत-कुछ पडा था - एक सिरेपर कागज़ोसे भरी हुई मोटी- 
मोटी फाइले, उसके पास 'मजमुआ ताजीराते हिन्दका एक पुराना 
संस्करण, जिसकी जिल्द उखडी थी । बोचमे कलूमदान, पेपर-बेट, पिन- 
कुशन, ब्लाटिंग, टेगीका एक मुट्रा ओर ऐसी ही दूसरी चीजे करोनेसे 
रखी हुई थी। मेज़के दूसरे सिरेपर खुले कागज़ोका एक पुलिन्दा जिसमे 
जमानत, मुचलके, सम्मन, वारण्ट आदिके छपे हुए फॉर्म रखे थे। और 
एक बड़े रोजनामचेपर आजको डाकसे आये हुए कुछ पत्र । 

कुरसीपर बैठते ही शेख साहबने लॉग साइटका चढ्मा उतारकर 
मेंजपर रख दिया और शार्ट साइटका चश्मा जेबस निकालकर आँखोपर 
चढाया । फिर वे आजकी डाक देखनेमें व्यस्त हो गये । 

अभी दो-तोन चिदट्ठियाँ ही पढ पाये थे कि पाँच-छह वर्षका एक 
गठीला बालक उनके सामने आकर खड़ा हो गया | बालक देखनेमे खूब 
चुस्त-चालाक था, पर बापके सामने आते हो वह भीगी बिल्ली-सा 
बन गया । 


ताशकी आदत १७३ 


“बैठ जा कुरसी पर” एक खाको कागज़पर आँखें गडाये उन्होंने हुक्म 
दिया और बशीर डरता-डरता कुरसोपर बैठ गया। कागज़से ध्यान 
हटाकर वे बशीरकों ओर घ्रते हुए बोले, “सुना है, आज तूने ताश खेली 
थी, क्‍या यह सच है ? 

' नहीं तो, अब्बाजान” - बालकने डरते-डरते उत्तर दिया । 

“झूठ मत, बोल” - शेख साहब ज़रा रोबमे आकर बोले - “अगर 
सच-सच बतायेगा तो मे तुझे कुछ नही कहूँगा । 

बालकने फिर वही उत्तर दिया - “नही, अब्बाजान !” 

अब शेख साहब अपने स्वाभाविक ढगसे, जिस प्रकार वे मुज़रिमोसे 
इकबाल करवाते थे, बोछे -- “मैंने तुझे खुद देखा है, ताश खेलते हुए ! 
क्या सामदीनके घरमे तू उसके लडकेके साथ ताश नही खेल रहा था ?” 

इस बार बालकने मुहसे तो कुछ नही कहा पर सिर हिलाकर उसने 
अपना अपराध स्वीकार कर लिया ? 

“शाबाश”” - शेख साहवने हाथ बढाकर उसको पीठ थपथपायी । 
“में बडा खुश हूँ, कि तूने जल्दी ही अपने जुर्मका इकबाल कर लिया ! 
देख बेटा, आज मे तुझे कुछ बहुत ज़रूरी नसीहते देना चाहता हूँ । खूब 
ग्रौरसे सुनना, मेरी बाते । सुन रहा है न ।” 

“हाँ, अब्बाजान ” - लडकेने ऐनक उठाकर, उसको साइडोको ऊपर- 
नोचे हिलाते हुए कहा । 

“छोड दे इसे” - उसके हाथसे ऐनक छीनते हुए शेखमाहबने 
घुडकी दी - “इधर ध्यान कर, मेरी बातोकी तरफ ।* 

बशीर सचेत होकर बैठ गया । 

एक फाइलसे वारण्टोके कुछ कागज़ निकालते हुए शेखसाहब कहते 
जा रहे थे - “तुझे मालूम होना चाहिए, बश्ोर, कि एक जूर्म दूसरे 
जुर्मका पेशखेमा होता है, और इतको ज़िन्दा मिथाल यही है कि एक तो 
तूने ताश खेलनेका जुर्म किया। फिर, उस जुर्मको छिपानके लिए तुझे 
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झूठ बोछूमा पंड़ा, बानों अब तू एकके बजाय दो जुसोंका अपराधी 
हो गया । 

वारण्टका मज़मूत पढ़ लेनेके बाद उसे फिरसे फाइंलमे घुश्ेडते हुए, 
जब शेख साहबने बशीरकी ओर देखा तो वह पिन-कुशनसे एक पिन 
निकालकर टेबल-बलांधमें चुभो रहा था । 

“यह क्‍या कर रहा है, शैतान २ - पित उसके हाथसे छोनते हुए 
और पिन-कुधनको अपनी ओर सरकाते हुए वह बोले -- “सुन रहा है 
मेरी बातें ? मेरा मतरूब है कि ताश खेछना भो एक किस्मका जुआ होता 
है, जुआ । यानो यही आदत बढ़तो-बढतो जुबारीपन तक जा पहुँचतो है, 
कौर फिर बहीतक सीमित न रहकर इनसानकों चोर, डाकू, बदमाश और 
कातिल तक बना देती है, जैसे, खरबूजेको देखकर खरबुजा रग पकडता है ।”' 

खरबूजेका नाम सुनते ही बशोरने सिर उठाया और साथ हो उसने 
अपनी नाक कुछ इस तरहसे फुछायी मातो उसे खरबूजेकी खुशबू आने 
लगी हो - जैसे उसके बापने कोई खरबुजा हाथमे ले रखा हो । 

“सुन रहा है न मेरी बाते ?” छोख साहब कहते चले जा रहे थे -« 
“मेरा मतलब हैं कि' ' ” वह इतना ही कह पाये थे कि टेलेफोनको 
घण्टी बज उठी ओर रिसोीवर उठाकर उन्होने कानसे लगा लिया -« 
“हेलो ! कहाँसे बोल रहे हैं आप'“अच्छा, पुरुषोत्तम दास साहब है** 
आदाब अर्ज'”कहिए, क्या हालचाल हैं““क्या कहा, लॉटरोक़ी टिकिटें ? 
जी हाँ बे तो पहुँच गयी हैं'*'पाँच टिकिटोके पत्रास रुपये"*अच्छा, थोड़ो 
देरमे भेजे दे रहा हुँ। पर दोस्त, कभी निकली तो है नही हमारी लॉटरी 
“आप ठोक कहते है, न जाने कबतक जागेगो यह क़िस्मत"'अच्छा 
जो आदाब अर्ज़ 

रिसीवयर रखकर उन्होने बशीरको ओर देखा । वह क़लमदानके इंक 
पॉटमे उँंगलो डुबो-ड्योकर एक कास्ृज़पर घोडेकी तसबीर बनाने 
व्यस्त था । 


साक्षकी आदत इजड 


“दुत्‌ ! गधा कहींका' - कागज उसके हाथसे छीनते हुए और 
कलमदानकों अपनी ओर सरकाते हुए बह नाराज़ होकर बोले - “यह 
क्या बदतमोज़ों है? में कह रहा था - एक दूसरी फाइलका फीता 
खोलते हुए वे कहने लगे - “में तुझे नसीहत दे रहा था कि ताश खेलना 
बहुत बडा जुर्म हैं ।” और फिर इसी विधयपर वह पाँच-सात मिनिट तक 
बोलते चले गये । साथ-साथ अपना काम भी करते रहे और जब बक्षीरकी 
ओर उनकी आँखे उठो, तो क्‍या देखते हैं कि पेपरबेटसे गेंदेका काम लेते 
हुए वह उसे हाथमे उछाल रहा है । 

“अबे, गिरकर टूट जायेगा, कम्बस्त' - बच्चेसे पेपरवेट छोनकर 
वे बोले - “में कहता हूँ गौरसे सुन मेरी बात ! तुझे मालूम होना चाहिए 
कि कई किस्सके जुआरियों, उठाईगीोरों और बदमाशोसे हमारा पाला 
पडता रहता हैं । इसलिए में इस नतोजेपर पहुँचा हूँ कि ये सभी बुराइयाँ 
ताश खेलनेसे पैदा होती हैं। अगर कानूनका डण्डा लोगोके सिरपर न हो 
तो बे लोग जाने कया कयामत बरपा कर दें !” और फिर, मेजपर पडी 
हुई ताजीरातें-हिन्दकी ओर बशीरका ध्यान दिलाते हुए वह कुछ कहने 
हो बाले थे कि उन्होंने देखा कि लाल स्याहीवालो कलम मुँहमे डालनेसे 
बशोरके हाठ एकदम लाल हो उठे हैं । 

“नामाकूल | पाजी !!” कलम उसके हाथसे छोनते हुए उन्होंने फटकारा 
- “तुझे मेने इसीलिए यहा बुछाया है, सूअर ? ध्यानस सुन मेरी बातें, 
नही तो वह झापड दूगा कि याद रखेगा” - गौर कहते-कहते वे कुछ 
ज़्रूरों कागज़ोपर हस्ताक्षर करने लगे - “तुझ मालम है सरकारें हमे 
इतनी बडी-बडी तनखाहे और पेन्शन क्यो दतो है, महज़ इसलिए, कि 
हम छाग मुल्कस जुम और मुजरिमोका ख़ात्मा करें। पर, अगर हमारे 
ही घराम ताश और जुएका दौर चलने लगे तो बही होगी कि”“'चुं 
कुकरज़् साहब बरखेज़द कुजा मानिद मुसलमानी मेरा मतलब यह है कि 
अगर हम अपन घरको हो इन जरायमसे पाक नही कर सर्के तो “” 
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बह इतना ही कह पाये थे कि रूम्बे क्रका एक युवक वहाँ आ पहुँचा । 
बाँहपर लगे हुए बिल्लेसे हवऊदार मालूम होता था! हवलदारके 
अत्तिरेक्ष वह शेख साहबका एजेष्ट मी था। उसे देखकर शेख साहबने 
पूछा, “क्या बात है मिर्जा ? 

“जनाब वे लोग कबसे बैठे इन्तज़ार कर रहे हैं !” 

“कौन ?” 

“बहो बुग्बीमलके एजेण्ट । 

“क्या कहते है वे ?” 

“जनाब, ये दशहरेके मेलेम 'डायस” लमाता चाहते है”! 

“पर इस कामके लिए उन्हें मेरे पास आनेकी क्‍या ज़रूरत थी ? तुम 
खुद ही निपटारा कर लेते उन लोगोसे ।”” 

“जनाब, मैने तो कह दिया था उनसे कि शेख साइन तीन सौसे कम 
नहीं लेंगे ग्र वे कहते हैं कि हम खुद शेख साहबको खिदमतमें हाजिर 
होकर अर्ज करेंगे। सो मेरा खयारू हैं कि अगर आप दो-एक सिनिटकी 
फ़ुरसत निकालकर तशरीफ ले चलें तो अच्छा हो । शायद उन्हे जनाबसे 
कुछ और भो कामकी बातें करनों हैं |” 

“अच्छा, चलों, मैं अभी आया !” 

हवलदार सलाम करके बाहर चला भया। शेख साहब उठे | खूँटियो- 
पर-से बेल्ट और कोट उतारकर पहनले हुए वह बशोरसे कहने रूगे - 
“अच्छा ! अब जा, जाराम कर, बआाको नसीहलें तुझे शामको दूंगा ।” 

बशोरको जानमे जान आयी । वह कुरसीसे उठ खडा हुआ, एकाध 
जेमाई ली और फिर टिपक-टिपक चलले हुए कमरेसे बाहर निकल गया ! 


शाशकी आदत इक 
श्२ 


७ एकांको 


पापका फल 


पात्र--जगमोहन : कहानी लेखक, विमरछा: जगमोहनको पत्नी, तिवारीः 

सम्पादक, छाला किशोरीछालू : कागज़ व्यवसायो, अमरनाथ : कागजकों 

दलाल , दो अन्य व्यापारी तथा एक बालक । 

[ मंच्रपर दो कमरे साथ-साथ दिखाये जाने चाहिए, जिनके बीचकी 

दीवारका दरवाज़ा दोनों ओर खुलता हो । एक कमरेमें छोटी चारपाई- 

पर दो-ढाई वर्षका रोगी बालक पड़ा है ओर छठ्बीस-सत्ताईस वर्षको 

एक युवती विमका ( उसको माँ ) रही काग़ज़ काट-काटकर लिफाफे बना 

रही है । उसकी दायीं ओर लेईकी पतीली पड़ी है और बायीं ओर रिसों- 

से उत्तरें हुए कुछ फटे-पुराने बेठन रखे हैं । 

दूसरे कमरेमें तीस-बत्तीस वर्षकी आयुका जगमोहन एक मेज़के 

सामने बैठा लिखनेमें व्यस्त है। और विमला अपना काम छोड़कर 

डसके सामने आ पहुँचती है । ] 

विमसछा. ' [ कुछ घबराये और खीझे स्वरमें | में कहती हैँ कि आप 
इस मुई कॉपीका पीछा छोडेंगे भी या नही - उधर नन्‍्हेकी 
हालत बिगडती जा रही है और आपको पडो हैँ कलम 
घिसनेकी । 

जगमोहन _:; [ लेखपर-से ध्यान हटाते हुए ] बस, थोडा ही काम 
बाकी है, वह एडोटर अभो सिरपर आ धमकेगा और मैं 
चाहता हूँ कि उसके आनेसे पहले-पहले कहानी“ 
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विमलछा 


जगमोहन 


विमला 


जगमोहन 


विमला 


जगमोहन 


जगमोहन 


विमलका 


पापका फल 


+ 


[ बात काटकर ] भाडमें जाये एडोटर और तुम्हारो 
कहानी । उधर नन्‍हें माँख तक नही खोल रहा है। उठिए, 
डॉक्टरके पास जाइए । 


४ अरी भाग्यवती ! नम्हेकी वया तुझसे मुझे कम फ़िक्र है ? 


पर दबा-दारूके लिए जेबमें भी तो कुछ होना चाहिए । 
अगर ज़्यादा नही तो दस रुपये तो जरूर ही मिल जायेंगे 
इस कहानीके । [ दरवाज़ेमें-से दूसरे कमरेमें झोंकते हुए ] 
और यह तूने क्‍या कचरा फैला रखा है, विमला ? 

वही जो आप फटे हुए कागज लाये थे न, मैंने सोचा कि 
उन्हें काट-छांटकर सौ-पचास लिफाफे ही बना लूँ - चार- 
छह आने तो मिल ही जायेंगे । 


तू भी बिलकुल फूहड है। भरे, वह तो मैं इसलि. ले 


आया था कि लिखनेके लिए कुछ कागज़ निकल आयेंगे । 


: यह भो अच्छी कहो । भला उस कूडे-कचरेमें-से लिखनेके 


कागज कहाँसे निकलेंगे ? में कहतो हूँ छालासे पॉच-छह 
दस्ते कागज क्यों नहों ले आते ? कागज़का इतना बडा 
सौदागर है, कया अपने मुनीमको लिखनेके लिए कागज़ भी 
नही देगा ? 

[ फीकी हँसी हँसता हुआ ] पगली ! क्या तेरे खयालमे 
बाटा शू कम्पनीके सब मज़दूर नये जूत पहनते है ? 


[ दरबाज़ा खटखटानेकी आवाज़ सुनाई देती है । ] 


: [ चिन्तातुर स्वरमें ] ले, आ पहुँचा वह यमदूत [ आवाज़ 


देता है ] आा जाइए, तिवारी साहब, तशझरोफ लाइए। 


: [ दबे स्वरमें | यमदूत होगा अपने धरवालोका । 
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जगमोहन 


तिवारी 


जगमोहन 


तिबारी 


विमला 
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[ घिमछाका प्रस्थान ओर सम्पादकका प्रवेश । | 


: | खड़े होकर ] आइए, तिवारी साहब । कहिए क्‍या हाल- 


चाल है ? 


- [ बैठते हुए |] आपकी छुपा है। हाँ ! कहानी हो गयी 


पूरी ? [ कॉपी उठाकर उसके पन्ने पछूटने छगता है। ] 


. बस, पूरी ही समझिए । एकाध घण्टेकी देर है। लड़केकी 


बोमारीने पिछले कई दिनोसे परेशानीमे डाल रखा है। 
बस, आप चलिए और मै इसे प्रो करके लिये चला आ 
रहा हूँ । 


: तब तो बडी मुश्किल बात हैं। उधर नववर्षाक लगभग 


तैयार हो चुका है! अगर घण्टे-भरमे नही मिलो तो फिर 
इस अंकमे नही जा सकेगी ! [ शीष॑कपर आँखें गड़ाये 
हुए ] और यह शीर्षक क्या रखा आपने । पूंजीवाद ? भरें 
बाबा । क्यो हमें बाधते हो और खुद भी मुसीबतमे फेसते 
हो ? यहाँ अंगरेजोका राज है, लेनिन, स्टालिनका नही । 
और फिर आप भो तो पूंजीपतिकी ही नौकरी कर रहे 
हैं । इस तरह जलमें रहकर मगरसे बैर मोल लेना कहाँकी 
अक्लमन्दो है ? हाँ | तो कृपा करके एक तो इसका शीर्षक 
बदल डालिए और दूसरे कहानीका प्लाट भी दो-चार 
जगहोंसे बदलना होगा | अच्छा, तो मैं चलता हूँ । जरा 
जल्दीसे पहुँचा देना नही तो घरो-धराई रह जाग्रेगी । 


[ तिवारीका श्रस्थान और विमलाका प्रवेश । ] 


- [ पतिको छिस्बे हुए पञ्न फाड़ते देखकर | अरे, यह क्या 


करने लगे ? इन्हें फाड़ क्यो डाला ? 


प्रतिनिधि रचनाएँ पंजाबी : दो 


जगमोहन 


विमला 


जगंमोहन 


विमला 


बिमला 


पापका फल 


: | उसी तरह काड़ते हुए ] यह कासकी चोज़ नहीं है, 


बेकार है, बकवास है। 


: अच्छा तो अब उठकर पहले डॉक्टरके पास जाइए। मैं 


कहती हूँ नन्‍्हेंकी हालत आज मुझे अच्छी नही दिखाई दे 
रही ह । न आँखें खोलता है और न दूध पीता हैं। पत्थर- 
जैसा पडा हुआ हैं । 


* | नि.ध्वास केता हुआ उठता है ] ला, शीशी दे मुझे 


पर पहले मुझे लालाकी दूकानपर जाता पडेगा । 
भगवान्‌के लिए जल्दी लौटना, देर मत करना । 


[ विमरा शीक्षी छाकर उसे देती है और ज़गमोहन 
बायीं ओरसे, जिधरसे सम्पादक गया था, याहर निकछ 
जाता है | विमला दूसरे कमरेमें लौट आही है और यंच- 
पर झुक जाती है। ] 


: [ भराये स्वरमें | चन्नी, मेरे छाछ! क्यो आज आँख 


नही खोलता । आज दूध भी नहीं लिया--भअम्मीको प्यार 
भी नहों किया । तू तो दिन चढ़े हो दूध माँगा करता था। 
आज “आज क्‍या हो गया मेरे लाल“ “[ गछा रुंच 
जावा है । ] 


फिरदा] 


दूसरा दृश्य 


[ छारछा किशोरीछार पेपर अर्थण्टसकी दूकान। अधेड़ 
उमरके तोंदघारी छाछा मेज़पर झुके हुए हैं । सामनेबाली 
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ब्यापारो 
लाला 
व्यापारी 
छाला 


व्यापारी 
छाछा 


व्यापारी 


छाला 


ब्यापारो 


लाला 


व्यापारी 
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न 


कुरसीपर एक व्यापारी बेठा है। और पिछली दोवारसे 
सटा दुबककर खड़ा जगमोहन दिखाई देता है ] 


: [ परमिटका फॉर्म छालाकी ओर बढ़ाते हुए ] अब मेरा 


काम भी कर दीजिए लालाजी, बहुत देरसे बेठा हैँ । 


[ परभिटको देखते हुए ] कितना कोटा है आपका '*“'ऐं, दो 
सौ पच!स पौण्ड ? 


- जी, हाँ । 


: किस साइजका कागज़ चाहिए आपको ? 


: बीस, तीस साइज़का लालाजी । 


* बीस “ती"' स का तो" ““इस छाटमें एक श्यीट भी 


नही आया हैं। अलबत्ता अगर फुलस्केपकी जरूरत हो 
तो '“आप ले सकते हैं । 


- वह तो कापियाँ बनानेके काम आता है, लालाजी, पर हमें 


तो श्रिण्टिके लिए चाहिए ! हमारी स्टेशनरीको दुकान 
तो है नही । 


: यह तो बाबू साहब आप खुद ही सोच लीजिए। हमारे 


पास जो भी माल है हम देनेको तैयार हैं । 


- यह तो बडो मुश्किलकी बात है लालाजी । चार महीनेके 


बाद कही बारी आयी और'““वह भी" । 


* [ बात काटकर | बहस करनेसे क्या फायदा, बाबू साहब! 


कह तो दिया हमारे स्टाकमे बोस-तीसका एक शीट भी 
नही हैं । 


: [ कुछ सोचनेके बाद ] अच्छा, तो में दुकानपर जाकर 


ज़रा पूछ आऊं। 


प्रतिनिधि रचनाएं पंजाबो : दो 


छाला 


ब्यापारी 


जगमोहन 


लाला 
जगमोहन 


लाला 


जगमोहन 


रछाला 


पापका फछ 


; हाँ, हाँ, पूछ आइए, पर ज़रा जल्‍दी । आप तो जानते ही 


हैं कि सरकारी क्रानूनके मुताबिक स्टाक होते हुए हम 
किसी “परमिट होल्डरको इनकार नहीं कर सकते। 
आपके बाद अगर कोई दूसरा आ गया तो हम ज़िम्मेबार 
न होगे ! [ कहते हुए वह सामने छगी हुईं घड़ीकी ओर 
ध्यानसे देखते हैं । ] 


: [ उठते हुए ] में अभो लौटकर आया। 


[ ब्यापारीके जाते ही जगमोहन दीवारकों छोड़कर भागे 
बढ़ता है। ] 


: [ हाथ जोड़कर विनीत स्वरमें | लालाजो ! में बहुत देरसे 


खडा हूँ । 


* [ क्रोधर्मे | क्या कहना है तुम्हे ? 
: [ गिड़गिड़ाकर ] जी'“'मेरा लडका सख्त बीमार है। 


इसीलिए मे“*“में कामपर भी नहीं आ सका था। मुझे" 
दवा-दारू के लिए*“कुछ ! 


: [६ ब्यंग्यात्मक स्वसमें | क्या कहा ? बहुत अच्छे " बहुत 


अच्छे । तो अब जनाब लगे चार सौ बीसी करने । और 
जरूरत भी क्या थी कामपर आनेकी ““'छुम हमारे मुनीम 
नही बल्कि हम तुम्हारे मुनीम हैं । 


: [ घबराकर ] मैने आपका मतलब नही समझा, छालाजी । 


: | उसी ब्यंग्यमें | अजी, काहेको समझेगे आप मतलब ! 


मतलब समझानेके लिए तो * “[ एक सिक्‍ख व्यापारी 
प्रवेश करता है, जिसे देखकर जगमोहल फिर पीछे हद 
जाता है । ] 


पृटड्ढू 


व्यापारी 


छाछा 


ब्यापारी 
लाला 
व्यापारी 
छालडा 


व्यापारी 


छाला 


व्यापारी 


रछाक्ता 


है 


: [ परसिटका काराज़ बढ़ाते हुए] लोजिए लालाजी ! 


जरा जल्दी निकलबा दीजिए कागज ॥ इस बार तो पूरे 
पाँच महीने इन्तजार करता पड़ा आपके मालका । 


: [ परमिटकों देखते हुए ] कितना कोटा है""'आपका, 


तीन '*"तीम सौ दस पौण्ड ? 


- जो, हाँ ! 

: कौन साइज चाहिए । 

- फुलस्केप, छालाजी । 

: फुलस्केप ! वह तो इस लाटमे एक शीट भी नही आया है, 


सरदारजी । अलबत्ता अगर बोस-तीसका चाहे तो ले 
सकते हैं । 


: | हताश होकर ] पर रालाजी, हमे तो कापियोके लिए 


चाहिए | हमे किताबें थोडे हो छापनी है। आप जानते हैं 
कि हमारो स्टेशनरोकी दुकान है । 


- [ खिसियाने स्वरमें | सरदारजी ! हम तो वही भाल दे 


सकते हैं जो हमारे पास हाजिर हैं! यहांपर मिल तो 
खोल नही रखी हैं कि मन-वाहा साइज़ बना लेगे। 
[ कहते-कहते ये फिर घड़ीकी कोर देखते हैं जैसे किसीकी 
प्रतीक्षा ब्याकुछ हों । ] 


- यह तो बडी मुसीबतकों बात है छालाजी । इतने महीने 


बाद बारी आयी और वह भो जैसे आयी वैसे गयो । 


 [ पिण्ड छुड़ानेके अभिप्रायसे ] बहस करनेसे क्‍या फ़ायदा 


सरदारजी ! कह तो दिया कि जो कुछ हमारे पास है बड़ी 
खुशोसे ले जाइए । 


प्रतिनिधि रचनाएँ पंजाबी : दो 


ज्यापारी 


रछाडा 


जगमोहंन 
छालछा 


व्यापारी 


लाला 


ब्यापारी 
राला 


व्यापारी 


छारा 


पापका फक 


: [ डख्ते हुए | अच्छा - तो में थोड़ी देरम॑ आकर आपको 


बताता हूँ 


: पर ज़रा जल्दी बताइए, ऐसा न ही कि पौछेसे कोई दुसरी 


वरमिट आ जाये | स्टॉक विलकुरू थोडा रह गया है । 
[ ब्यापारीका प्रस्थान, जंगमोहन आरी बढ़ता है । ] 


: अच्छा लारहाजी ! अब मेरी बिनती भी सुन लीजिए ॥ 
: [ खिसियाकर | अरे बाबा क्‍यों सिरपर चढता आ रहा 


है । किसीसे बात तो कर लेने दिया कर । 


[ उसी पहले व्यायारीका प्रवेश, जिसे देखकर जगमोहन 
निराश-सा फिर पीछे हट जाता है । ] 


- अच्छा तो वही फुलस्केप दे दीजिए, छालाजी | इस बार 


हम इसी साइज़पर किताब छपवा लेंगे। लाचारी है करें 
भी तो क्या ? 


: [ जैसे उसकी मूखतापर कटाक्ष कर रहा हो ] वाह, 


बाबू साहब ! आपने भी कमाल ही कर दिया। 


४ कया हुआ, लालाजो ? 
- अरे भले आदमी ! होना क्‍या था। उधर आप दूकानसे 


निकले और इधर एक दूसरा परमिटवाला आ धमका | 
अब इनकार थोंडे ही हो सकता था - स्टाकके होते हुए । 
माफ करना, अब तो आपको दूसरे छाठका इन्तज़ार करना 
पड़ेगा । 


: [ सिर घुनते हुए ] बाह री क्रिस्मत ! अच्छा तो'””'** 


दूसरा छाट कक्‍तक आमेवाला है । 


: कुछ पक्की बात नहीं कह सकता | आ जाये तो”'''दो-चार 


क्ष्द्ई 


व्यापारी 


लाला 


व्यापारी 


जगमोहन 
छाछलछा 


जगमोहन 


लाला 


हों दिनोमे आ जावेगा और नहीं तो'''हफ्तो भी रूम 
सकते है। [ और वे फिर घड़ीकी ओर देखने छग 
जाते है । ] 


( जाते हुए हाथ जोड़कर ] अच्छा, छालाजोी अगरलो बार 
ज़रूर कृपा कोजिएगा । 


फिकर न कीजिए, स्टाक आने-मरकी देर है सबसे पहले 
आपको इत्तला दी जायेगो । 


शुक्रिया । [ प्रस्थान ] 
[ जगमोहन फिर ण्गगे बढ़ आता है ] 


[ हाथ जोड़कर रुओऑसे स्वरमें | छालाजी'““'मेरी अर्ज ॥ 


. [ बात काटकर ] तेरी अर्ज़ पीछे सुनूंगा। पहले मेरी 


अर्ज़ सुन । मुझे यह बता कि तूने अपना ही राज समझ 
रखा है जो हफ्तेममरसे शक्ल नहीं दिखलायी। मे पूछता 
हूँ यह नौकरी हैं या नवाबी ? 


- [ उसी तरह हाथ जोड़ कुछ काँपते स्वरमे | जो “'मे*** 


छोटे लालाजीसे कह गया था कि बच्चेकी बीमारीको 
वजहसे कुछ दिन कामपर नहीं आ सकूँगा। फिर भी 
इस भूलके लिए माफो चाहता है। ईश्वर जानता है *** 
लालाजी''बडी मुसीबतम हूँ । बच्चेकी हालत" *** | 


* [ उपेक्षासे बात काटकर ] खेर ! इस बातकों छोड। 


तुझे नौकरियोकी कमो नही और हमें मुनोमोकी कमी नहीं 
है । पर मे एक और वात पूछता हूँ कि यह चोरो है या 
सीनाजोरी [ कहते-कहते उनकी नज़र फिर घड़ीपर जा 
टिकती है । ] 


प्रतिनिधि रचनाएँ पंजाबी : दो 


अगमोहन 


छाका 


जगमीहन 


राला 


जगमोहन 


व्यापारी 


पापका फछ 


: [ स्तब्ध होकर ] चोरी ! कब मेंने चोरी की लालाजो ? 
: [ कड़े स्वस्सें ] अजो आप काहेको चोरी करेंगे। गोदाम- 


मे-से बेठनोके गट्ट बाँध-बॉघधकर ले जाना चोरो थोडी-ही 
कहलाती है । 


: [ अकचकाकर | बेठनोके गठँ ! ओह ! तो आप उन्हीं 


बेठनोकी बात कर रहे है, लालाजी, पर यह बात तो 
आप भंगीसे पूछ सकते हैं। गोदामकों बुहारनेके बाद 
वहासे बेठनोका कुछ कूड़ा-कचरा उठाकर वह टोकरेमें 
भरकर ले चला था तो मैने यह कहकर उससे ले लिया 
कि काट-छाँटकर उसमें-से लिखनेके लिए कुछ स्लिपें बना 
लेगा । यही है, जिसे आप चोरी कह ले या कुछ भी 
कह लें । 


: अरे बाबा ! इन चिकनो-चुपडी बातोसे तु मुझे छल नहीं 


सकता । यह बाल मेने धूपमें नहीं पकाये हैं । अभी तो 
सिर्फ़ बेठनोकी ही बात खुलो है, अब यह तो जाँच-पडताल 
करनेपर ही मालूम पड़ेगा कि जनाबने काग्रज़के कितने 
रिमोपर हाथ साफ किया है । 


[ उत्तेजित होकर ] माफ करना लालाजी। आप मुझसे 
इन्साफ नही कर रहें हैं। में और चाहे कुछ भी हे पर 
चोर बिलकुल नहीं हैं। भूखसे तंग आकर आपको जूठन 
भले ही खालूं पर आपको गन्दगी नहीं खा सकता । 


[ तसी वह सिक्स व्यापारी फिरसे आ पहुँचता है । 
जगमोहन फिर पीछे हट जाता है । ] 


: [ कुरसोपर बैठते हुए ] अच्छा, तो फिर वे ही बोस-तीस- 


भ्दक 


खाला 


ज्यापारी 
रछाछा 


व्यापारी 


रूाछा 


व्यापारी 


प्रणद् 


का दे दीजिए। उनमें-ते ही तीन-तीने इंचको पट्टों काटकर 
हम फुलस्केप साइज बना छूंगे। अब दृकातदारी तो 
करनी ही हैं ! 


: वाह ! सरदारजी, वाह। आपने भी तो बच्चोका-्सा 


काम किया। मैंने कहा नहीं था कि स्टाक बिलकुल 
कम रह गया हैं और परमिट होल्डर ताँता बाँधे बले 
आ रहे हैं । 

[ घबराकर ] क्‍या मतलब ? 


: मजी मतलब ओर क्‍या ? उधर आप दृकानसे उतरे और 


इधर परमिटवाले सिरपर सवार | यह तो आप जानते हो 
हैं कि स्टाकके होते हुए इनकार करना जुर्म है। जितने 
भी बचे-खुचे रिम थे उठवाकर चलते बने। सो अब तो 
आपको अगले लाटका ही इन्तज़ार करना पड़ेगा । 
| छालाजी फिर घड़ीकी जोर नज़र उठाते हैं । ] 


: [ हाथ मरते हुए ] वाह “किस्मत देया बलिया, रिद्धो 


खीर ते हो गया दलिया । अच्छा तो नया स्टाक आनेकी 
कबतक उम्मीद है, लालाजी ? 


: फिकर न कीजिए जल्‍दी ही आनेबाला है, और आपको 


सबसे पहले इक्तला दी जायेगी ! 


: आपको बडो कृपा हैं लालाजी ! हमारी तरफ ज़रूर खयाल 


रखना । 


[ ब्यापारीका प्रस्थान और जसरनाथ दछालका प्रवेश, 
जिसे देखते ही लालाजीकी बाँछ खिल उठ्तो हैं और 
साथ ही वह जगमोहमको बुलाते हैं । ] 
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: [ नश्न ओर सोडे स्वरसे ] अच्छा मुनीमजो, आप जरा 


बाहर जाकर ठहुरिए। थोड़ी देरके लिए। में अभो 
आपको बुछाये लेता हूँ । 


* बहुत नच्छा, जी । [ प्रस्थान ] 
: [ उत्साहसे खड़े होकर ] आइए, आइए, अमरनाथ साहब । 


आपका इन्तज़ार करते-करते तो बूढ़ा ही हो गया | बहुत 
बिलम्बसे आना हुआ। वहाँ नहीं इधर के आइए कुरसी ! 


- [ कुरसो सरकाकर लाराकी करालमें बैठते हुए ] माफ़ 


करना - घरसे तो ठोक समयपर निकला था, पर बाज्ारमे 
हो कुछ ऐसा काम पड ग्रश्रा जिससे धण्टे आघ घण्टेको देर 
हो गयी । 


: अच्छा, पहले यह बताइए कि आपके लिए क्या मेंगवाऊ ? 
: इस वक्‍त तो किसो चोज़की इच्छा नहीं हैं लालाजी, 


खा-पोकर हो घरसे चला हूँ। अच्छा, ज़रा जल्दी है। काम- 
काजकी बातें हो जाये । मेरे पास्त समय बहुत कम है ! 


: तो सुनाइए, कहाँतक पहुँचे ? 
: [ कुर्सी और निकट सरकाकर ] ज़रा धोमेसे बात 


कोजिए । आप जानते हैं कि आजकल" 


» अजी लाठकी परवाह मत कोजिए। यहाँ सारे शहरको 


पुलिस अपनी मुट्ठीमे है ! 


फ सो तो आप ठोक ही फ़रमाते है फिर भी विचारवानोंका 


कहना है कि दुनिया खाओ मकरसे ओऔर रोटो खाओ 
शक्‍्करसे' अच्छा, बात यह हैं छालाजी ! आसामी तो 
तैयार कर किया है। अब भाव-तावका मामला निन्नद 
जाना चाहिए । 


: भाव-तावका मामछा तो हमारा आपका निबटा ही हुआ 
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दुलाल 


लाला 
दुरूछ 


लाला 


दलाल 


रूाला 


दुरछाल 


छाला 


हैं। यह तो आप जानते हो हैं कि कागज़्की कितनी कमी 
है आजकल । खैर । यहाँ तों घरको बात है। हाँ! तो 
कितने रिमको बात ते की आपने ? 

फिलहाल चार सौ रिमका ग्राहक है, दो सौ फुलस्केप 
ओर दो सौ बीस-तीस । 


: [ भाइचयंसे ] अरे | कुल चार सौ ही ! 
: नहीं, इतना ही क्यो ? कल-परसो तक कुछ और असा- 


मियोको भी घेरछूगा | हाँ, तो भाव क्या-क्या कहा ? 


- अजी आपको तो सब मालूम ही है । पिछला छाट आपने 


एक रुपया पाँच आने पोण्डके हिसाबसे उठवाया था न, पर 
आजकल तो' *' आप जानते हो हैँ कि कागज कही फाहा 
लगानेको भी नहीं मिलता । पर "आपसे सिर्फ तीन आने 
पौण्ड ज़्यादा लेगा । 


- गोया डेढ़ रुपये पौण्डके हिसाबसे ! ऊँ हुँ। इतनी तेज़ी मत 


दिखाइए, छालाजी ! नो आने पौण्डके हिसाबसे तो मिल 
सप्लाई करती है आपको । और ऊपरसे तीन रुपये संकडा 
कमीशन अलरूग ! यानी एकदम धर्मके तिगुने । ऐसा नहीं 
लालाजी |! वही पहलेका भाव हो चलने दोजिए ! 

राम राम कहो जो। कही सरसो जितने पेठे भी हो 
सकते है । 

अच्छा चलिए । न आपको बात और न मेरी । एक रुपया 
छह आनेपर मामला पक्‍का करिए । अब बात नही, वरना 
में दृुकानसे उतर जाऊँगा। 


- अरे यार ) आप तो बड़े ज़बरदस्त हैं । अच्छा ले जाइए । 


आपका कहना और मेरा न मानना। यह कैसे हो 
सकता है ? 
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लाला 


दलाल 


लाला 


जगमोहन 


छलाका 


जगमोहन 


छाका 


पापका रूल 


: [ नोटोंका बण्डर बढ़ाते हुए ) यह अभी एक हज़ार तो 


लोजिए | आप चलकर गोदाम खुलबाइए और मैं व्यापारी- 
को लेकर चुटकी बजाता हुआ यूँ पहुँचा । 


: [ नोट गिनते हुए ] बहुत अच्छा। पर देखना, जरा 


जल्दी । मुझे और भी काम निबटाने है । 

बस, आया हो समझो । आप गोदाम खुलवाइए। में 
छकडोका प्रबन्ध भी करता आउऊँगा ! 

[ जाता है, जगमोहन फिर आ जाता है । ] 


. | जगमोहनको ओर देखते हुए | अच्छा, अब तुम बत्ताओ 


कि तुम्हारी क्या मरज़ी है ! यदि मान-प्रतिष्ठाका विचार हैं 
तो! सच-सच बताना । तुम जानते ही हो - मुझे किसीपर 
अन्याय करके, खुशी नही होगी। अगर तुम सच बतला- 
दोगे तो में तुम्हें क्षमा कर दूँगा। बताओ कितने रिम 
आजतक ले जा चुके हो ? 


* छालाजी, आप मुझपर झूठा दोष लगा रहे हैं । मुझे अपने 


बेटेकी सौगन्ध यदि मेने उन पाँच सात बेठनोसे अधिक '** 


« [ क्रोधसे ] चुप रह। एक पापको छिपानेके लिए दूसरा 


पाप ! इस प्रकारकी झूठो सौगन्धें खानेवालोका जानता है 
क्या हाल होता हैं ? उन्हें कीड़े पडते हैं कोडे ! 

लालाजी ! ईश्वरक्रे लिए मुझपर यह जुल्म न ढायें। में 
बिलकुल बेकसूर हूँ । 


: [ सुँढ चिढ़ाकर ] बिलकुल जी““बल्कि दूधका धोया 


हुआ कहिए। बच्चू याद रखो, बेईमानी करके कभी किसी- 
का पेट नही भरता । धर्म छोड धन कोई खाय' । चाहिए 
तो यहो था कि बडे घरकी सैर कराता तुझे पर क्‍या करूँ 
धर्म-कर्म करनेवाला हैँ, किसोको बुराई मुझसे नहों हो 


0 
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सकतो । जा“““परमात्मा खुद ही तुझे तेरे पापका 
फल देसा । 


: [ करुणापूर्ण स्वर्से | लालाजी ! ईदवर जानता है--में 


बिलकुल बेकसूर हूँ । मुझपर यह बहुत भारी अन्याय'** 


£ अरे जा बाबा, यह आँखें टपका-टपकाकर मुझे मत दिखा। 


मैंने बहुत दुनिया देखी है। जा, अपना रास्ता नाप । 
[ एक लड़का भागा-मागा, दूकानमें घुस आता है और 
जगमोहनका कन्धा झकझोरता है ! ] 


- मोहनजी, मोहनजी, जल्दो घर चलिए । नन्‍्हा गुज़र गया । 
» [ एकदम घबराहटमें पागलू-सा होकर | ऐ | नन्‍्हा गृज़र 


गया ”''नन्हा चल बसा । 


: में बडो देरसे आपको ढुँढ़ता फिर रहा हूँ । आपको घरपर 


बुलाया है । 


- [ रड़केकी बात सुनकर उसे सम्बोधन करते हुए ] क्‍या 


कहा, छोकरे, लडका मुज़र गया इसका ? [ थोड़ा रुककर 
ओर एक लम्बी साँस छोड़कर ] सच कहा है। यह कलि- 
युग नहीं, कर-युग है! यहाँ पापका फल हाथों-हाथ 
मिलता है ! 

[ जगमोहन जड़वत्‌ खड़ा-खड़ा एकदम बोल उठता है-] 
पापका फल” [ ऊँची आवाज़में ] पापका फल [ दोनों 
हाथोसे अपनी कंसीज्का गला फाड़ते हुए] परापका 
फल *“[ दोनों हाथोंसे सिरके बाल नोचते हुए ]“““पापका 
फुल' “[ त्हाथकी शीशी फर्शापर पटककर दृकानसे निकल 
सागता है जौर यह आवाज्ञ मेपथ्वमें देर तक गशूँजती 
रहती है | पापका फल"''पापका फलू"“'पापका फल ! 


[ परदा ] 
प्रतिनिधि रचनाएँ पंजाबी : दो 
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